山谷的晨雾还未完全散去，带着湿润的凉意漫过青草地。厉墨琛站在木屋的窗前，指尖轻轻摩挲着窗棂上凝结的水珠，目光越过远处的灌木丛，落在不远处那个正弯腰给花浇水的身影上。
苏暖穿着一身洗得发白的棉布衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕。她动作轻柔地给每一盆花浇着水，阳光透过薄雾洒在她身上，将她的轮廓染成了柔和的金色。自从三天前苏暖来到聚居地，这样宁静的清晨就成了常态。她似乎总能找到各种事情做，整理物资、照顾老人、教孩子们识字，从不闲着，却也始终与众人保持着一丝微妙的距离，唯独对苏糖和念念，有着不加掩饰的亲近。
厉墨琛的掌心微微收紧，口袋里的金属盒子硌得他有些发慌。那是一个老旧的锡制盒子，边缘已经被岁月磨得发亮，里面装着365封信。从五年前苏糖陷入沉睡，他开始四处寻找苏暖的踪迹时起，他就养成了写信的习惯。每一封信的收信人都是苏暖，内容却大多与苏糖有关——她今天醒了十分钟，她对某种食物有了反应，她的基因波动趋于稳定，她终于醒了过来，她觉醒了强大的力量……
这些信，他从未寄出过，甚至从未想过有一天能亲手交给苏暖。他只是需要一个倾诉的出口，将那些压在心底的担忧、焦虑与希望，一一诉诸笔端。如今苏暖就站在不远处，这个承载了他五年心事的锡制盒子，却变得沉重起来。
“在想什么？”苏糖的声音从身后传来，带着清晨特有的清甜。她走到厉墨琛身边，顺着他的目光看去，笑着说道，“姐姐对花草好像特别有耐心，这些花自从她接手后，长得越来越好了。”
厉墨琛回过神，看着苏糖眼中纯粹的笑意，心中的忐忑稍稍缓解。他抬手揉了揉她的头发，声音温和：“没什么，只是在想，该把这个交给你姐姐了。”他从口袋里拿出那个锡制盒子，递到苏糖面前。
苏糖好奇地接过盒子，轻轻打开，看到里面一叠叠整齐叠放的信件，眼眶瞬间红了。她认得厉墨琛的字迹，刚毅而有力，这些信上的日期，从五年前一直延续到不久前。她随手抽出一封，快速浏览着上面的内容，字里行间满是对她的牵挂，以及对苏暖的愧疚——当年若不是为了保护她，厉墨琛或许能更早地找到苏暖。
“厉墨琛……”苏糖的声音带着一丝哽咽。她知道厉墨琛这些年不易，却没想到他默默承受了这么多。
厉墨琛轻轻拍了拍她的后背，安慰道：“都过去了。现在你姐姐回来了，这些信也该物归原主了。帮我交给她，好吗？”他有些不敢亲自去送，怕面对苏暖的目光，怕那些未能兑现的承诺，会让他无地自容。
苏糖点了点头，握紧了手中的锡制盒子，转身朝着苏暖的方向走去。
厉墨琛站在窗前，看着苏糖将盒子递给苏暖，看着苏暖脸上露出惊讶的神情，看着她缓缓打开盒子，抽出信件仔细阅读。他的心跳不由自主地加快，手心渗出了细密的冷汗。
苏暖读信的速度很慢，每一封信都看得格外认真。阳光渐渐升高，晨雾散去，金色的光线洒在她的脸上，能清晰地看到她眼中不断闪烁的泪光。她从第一封信开始读起，读到厉墨琛描述苏糖陷入沉睡时的绝望，读到他四处寻找治疗方法的执着，读到他发现苏糖基因觉醒时的狂喜，眼泪终于忍不住滑落，顺着脸颊滴落在信纸上，晕开了墨痕。
苏糖站在一旁，轻轻递过纸巾，小声说道：“姐姐，对不起，这些年让你受苦了。”
苏暖摇了摇头，擦干眼泪，脸上露出了一抹温柔的笑容：“傻丫头，不关你的事。该说对不起的是我，当年没能陪在你身边。”她将信件重新叠好，放回锡制盒子里，紧紧抱在怀里，像是抱着一件稀世珍宝。
“厉墨琛他……其实一直很自责。”苏糖犹豫了一下，还是说出了厉墨琛的心思，“他总觉得当年如果优先寻找你，或许你就不会吃那么多苦。”
苏暖看向窗前的厉墨琛，眼中充满了感激：“我知道。从这些信里，我能感受到他对你的用心，也能感受到他的责任感。这些年，谢谢你，还有厉墨琛，一直照顾着糖糖。”
当天晚上，聚居地举办了一场小型的篝火晚会。经历了太多的苦难，幸存者们格外珍惜这样的欢乐时光。大家围坐在篝火旁，唱歌、跳舞、分享着白天的趣事，欢声笑语在山谷中回荡。
念念穿着新做的小裙子，拉着苏糖和苏暖的手，在篝火旁转圈跳舞，清脆的笑声像银铃一样。厉墨琛坐在一旁，看着眼前热闹的景象，心中充满了久违的安宁。
这时，苏暖端着两杯热牛奶走了过来，将其中一杯递给厉墨琛：“喝点东西暖暖身子吧。”
厉墨琛接过牛奶，说了声“谢谢”，指尖不经意间触碰到了她的手，感受到了她指尖的微凉。
“那些信，我都看完了。”苏暖在他身边坐下，目光落在跳跃的篝火上，声音温柔而平静，“谢谢你，厉墨琛。在我不知道的日子里，替我照顾好了糖糖。”
“这是我应该做的。”厉墨琛有些不好意思地说道，眼神有些闪躲。
苏暖转过头，看着他，眼中带着一丝笑意：“你不必自责。当年的情况，换做任何人，都会做出和你一样的选择。糖糖是你的责任，也是我的妹妹，保护她，我们都责无旁贷。”
厉墨琛抬起头，对上苏暖的目光。她的眼神清澈而通透，没有丝毫的责怪，只有理解与感激。那一刻，厉墨琛心中的石头终于落了地，压在心底五年的愧疚，也烟消云散。
“对了，我有一样东西要送给你。”苏暖从随身的背包里拿出一个深蓝色的日记本，封面是简单的皮质纹理，看起来很精致。她将日记本递给厉墨琛，笑着说道，“这是我在废墟中找到的，一直带在身边。现在，我把它送给你。”
厉墨琛有些疑惑地接过日记本，入手微凉，质感很好。他轻轻翻开，发现里面竟是空白的，一页页洁白的纸张，等待着被书写。
“为什么送我一个空白的日记本？”厉墨琛不解地问道。
苏暖看着篝火旁正在和念念玩耍的苏糖，脸上露出了欣慰的笑容：“那些信，记录的是过去。过去的已经过去了，无论好坏，都不值得再沉溺。这个空白的日记本，代表着未来。厉墨琛，糖糖的未来，你的未来，还有我们所有人的未来，都需要你亲手去填写。”
