苏晚是在河边洗衣时，听见屋里的谈话声的。
那天的日头毒得很，河水浅得能看见水底的鹅卵石，晒得发烫的石头硌着她的脚，疼得她龇牙咧嘴。她把林生和王氏的衣裳泡在水里，搓衣板磨得手心发红，泡沫溅在脸上，带着点皂角的涩味。
院里的门没关严，林生的声音断断续续飘出来，像淬了冰的针，扎得她耳朵疼。
“……那王屠户家的女儿，人很本分，也能干，我想着……”他的声音里带着点犹豫，却掩不住藏在底下的期盼，像春天里刚冒头的芽，迫不及待地想往上钻。
婆婆的声音紧跟着响起，透着股雀跃：“好啊好啊！那姑娘我见过，身板壮实，一看就是能生养的！只是……晚丫头她……”
“她？”林生的声音冷了下来，像寒冬里的冰碴子，“她既然做得出来那种事，就该受着。反正我是不会再碰她了。等过些日子，让她在偏房住着，我娶王氏过门，给我们林家传宗接代。”
公公沉默了许久，久到苏晚以为他睡着了，才听见一声低低的叹息，像块石头落进死水：“也好，只要能延续香火……”
苏晚手里的木盆“哐当”一声掉在地上，里面的衣裳散了一地，沾了泥。
她僵在原地，浑身的血仿佛都冻住了。耳朵里嗡嗡作响，什么也听不见了，只有那几句对话，像走马灯似的在脑子里转——“娶王氏过门”“传宗接代”“她该受着”……
原来，他们早就想好了。
她的牺牲，她的隐忍，在他们眼里，不过是碍眼的存在。她用尊严换来的苟活，最终只是为别人做了铺垫，像块用完就扔的抹布。
她慢慢蹲下身，捡起那些沾满泥污的衣服。手指抖得厉害，连带着衣服也跟着颤，泥点溅在她的脸上，凉丝丝的，像泪。
她想起那天从镇上回来，公公咳得厉害，她把刚换来的药递过去，公公接药时的手在抖，眼神躲闪着没看她；想起婆婆把她换来的糙米藏起来，只给她喝掺了野菜的稀粥，嘴里却说“你身子弱，喝稀的好消化”；想起林生看她时，眼里那化不开的厌恶，仿佛她是路边的秽物。
他们不是不知道，他们只是装不知道。
他们心安理得地享用着她用屈辱换来的一切，转头却在算计着如何把她踢开，给新人腾地方。
苏晚扶着河边的老柳树站起来，树干粗糙的皮蹭得她手心发疼。她抬头看着天，太阳依旧很毒，晒得人头晕眼花，可她心里却冷得像冰窖。
她想起刚嫁过来时，林生在这棵树下给她编过花环。他笨手笨脚的，把柳条缠在她头上，刺得她头皮痒，却笑得像个孩子：“晚晚，你看，像不像新媳妇？”
那时的风是暖的，阳光是软的，连空气里都飘着甜。
可现在，风刮过树梢，发出呜呜的响，像谁在哭。
她慢慢走回院子，脚步轻得像猫。屋里的谈话还在继续，林生在说给王氏扯多少尺红布做嫁衣，婆婆在算着办几桌酒席，公公偶尔插一句，说要请村东头的二婶来帮忙铺床。
他们聊得热络，仿佛她这个活生生的人，根本不存在于这个院子里。
苏晚没进屋，径直走向自己那间狭小的偏房。
屋里还是老样子，一张破床，一个掉了漆的木箱，墙角堆着她几件打满补丁的旧衣裳。阳光从窗棂钻进来，在地上投下几道光斑，灰尘在光里跳舞，像无数个细碎的、嘲讽的眼睛。
她从枕下摸出那支银簪。
本章未完，点击下一页继续阅读。
