“哪个字？”刘峰好奇地问。
“‘咱’。”贺凡回答。
他顿了顿，解释道：“这首歌，叫《咱当兵的人》，而不是《我当兵的人》或者《他当兵的人》。”
“‘咱’这个字，代表的是一种集体感，是一种不分彼此的亲切。它不是高高在上的歌颂，而是拍着身边战友的肩膀，一起扯着嗓子拉歌时的那种感觉。”
“所以，唱这首歌，不能用‘端着’的姿态，要用‘唠嗑’的姿态。”
“您不用去想怎么把音唱得更高，把技巧展现得更完美。您就想象自己是一个刚训练完，浑身是汗的老班长，坐在马扎上，跟一群新兵蛋子，吹着牛，聊着天，然后哼起了这首歌。”
“您试着，把声音放低半个调，用胸腔的共鸣多一些，带一点点沙哑的颗粒感，就好像嗓子里含着一口风沙。把每一个字，都像是从嘴里‘说’出来，而不是‘唱’出来。”
贺凡的这一番话，让在场的所有艺术家，都愣住了。
他们都是音乐领域的专家，但从未有人能把一首歌的情感内核，剖析得如此透彻，如此形象。
“用‘唠嗑’的姿态去唱”，这简直是神来之笔。
录音室里的刘峰，更是有种醍醐灌顶的感觉。
他闭上眼睛，仔细回味着贺凡的话，脑海中努力构建着那个“老班长”的形象。
“我……我再试一次。”
这一次，当伴奏再次响起时。
刘峰一开口，所有人都感觉不一样了。
“咱当兵的人……”
他的声音，不再是那么高亢华丽，而是变得醇厚、质朴，带着一丝饱经风霜的沙哑。
每一个字，都像是从胸膛里直接迸发出来的，充满了真挚的情感。
“嘿，有那味儿了！”阎为文激动地一拍大腿。
李援朝和郁钧剑等人，也都露出了惊喜的表情。
贺凡见状，又通过话筒，对刘峰说了一句：“刘老师，副歌部分，您可以想象，您不是一个人在唱，您的身后，站着千千万万的战友。把那份荣耀感和自豪感，吼出来。”
刘峰重重地点了点头。
当副歌来临时，他积蓄已久的情感，彻底爆发。
“说不一样，其实也一样，都在渴望辉煌，都在赢得荣光……”
那歌声，不再是单纯的演唱，那是一种发自灵魂的呐喊。
充满了军人的血性、担当与荣耀。
一曲终了。
录音室外，一片寂静。
随后，是雷鸣般的掌声。
李援朝带头，所有老艺术家，都发自内心地为贺凡鼓起了掌。
他们看的，已经不是一个晚辈，而是一个在音乐理解和艺术境界上，足以和他们平起平坐，甚至超越他们的“大师”。
刘峰更是激动地走出录音室，紧紧握着贺凡的手，由衷地说道：“贺老师，谢谢你。你今天，给我上了一堂终生难忘的课。”
从此，在总政歌舞团内部，流传开了一个不成文的规矩。
凡是“凡尘工作室”出品的歌曲，在录制前，都必须请贺凡本人来“把关定向”。
而贺凡，也因此成了这个国家最高文艺殿堂里，最年轻也最神秘的一位“艺术顾问”。
