苏正把自行车停在树下，揉了揉发麻的双腿。他走进村子，脚下的路变成了被踩得结结实实的泥土地。村里很安静，偶尔能听到几声犬吠。
一个扎着羊角辫的小女孩，正踮着脚，吃力地从一个半人高的水缸里，用葫芦瓢往外舀水。水缸里的水，呈现出一种浑浊的微黄色。看到苏正这个陌生人，小女孩有些害怕，舀水的动作一停，睁着一双乌溜溜的大眼睛，警惕地看着他。
苏正对她笑了笑，尽量让自己的表情看起来和善一些。“小妹妹，问一下，村长家在哪里？”
小女孩没说话，只是伸出小手，指了指不远处，一栋看起来比周围房子稍微齐整一些的院子。
“谢谢你。”
苏正道了声谢，朝着那个院子走去。院门是虚掩的，他轻轻推开，走了进去。院子里收拾得很干净，墙角堆着半人高的柴火，几只老母鸡正在悠闲地刨食。
一个满头白发、脸上布满深刻皱纹的老人，正坐在一张小马扎上，低着头，手里拿着一把镰刀，正在仔仔细细地打磨着。他的动作很慢，很专注，仿佛那不是一把普通的镰刀，而是一件稀世珍宝。
“大爷，您好。”苏正开口。
老人抬起头，一双眼睛虽然浑浊，却透着一股山里人特有的精明和审视。他上下打量了苏正一番，从他那身干净的衣服，到脚上那双不沾泥的鞋子。
“你是？”老人的声音有些沙哑。
“我叫苏正，是镇政府新来的。今天周末，下来走走，了解一下村里的情况。”苏正递上一根烟。
老人摆了摆手，没有接。“政府的人？”他的语气里听不出喜怒，“稀客啊。这年头，除了催粮收税，很少有政府的人，会跑到我们这穷山沟里来了。”
话里带着刺，是常年和外界打交道太少，而积累下的不信任。
苏正也不在意，笑了笑，自顾自地把烟点上，在老人旁边的另一个马扎上坐了下来。“大爷，您是老村长吧？”
“当了快四十年了，当不动喽。”老村长重新低下头，继续磨他的镰刀，一下，又一下，很有节奏。“年轻人，有事就说吧。我们这儿，也没啥情况好了解的，穷了几辈子了，现在还是穷。”
苏正吸了一口烟，缓缓吐出烟圈。他知道，不能太急。
“我就是随便看看，随便问问。”他装作闲聊的样子，“咱们村，现在主要困难是啥？我看路不太好走。”
“路？”老村长手上的动作一顿，自嘲地笑了笑，“路不好，还能走。水不好，那是要命的。”
话匣子，似乎被打开了一道缝。
苏正的心跳快了一拍，他掐灭了烟头，小心翼翼地切入了正题。“水啊……我听镇里的老同志说，好像很多年前，县里就给咱们村批了一笔钱，专门用来修水库，解决喝水难的问题。这事儿……后来怎么样了？”
他紧紧盯着老村长的脸，不放过任何一丝细微的表情变化。
就在他问出这句话的瞬间，院子里磨镰刀的“霍霍”声，戛然而止。
老村长抬起头，那双浑浊的眼睛里，像是有一簇火苗，猛地亮了一下。那是一种被压抑了太久的、混杂着希望与痛苦的复杂光芒。
但那光芒，只闪烁了一刹那，就迅速地黯淡下去，被更深、更浓的疲惫和失望所取代。
他放下了手里的镰刀，把它靠在墙根。他挺直了那早已佝偻的腰，长长地、长长地叹了一口气。那一声叹息，仿佛抽走了他全身的力气，也叹尽了十年的风霜和无奈。
他重新看向苏正，那眼神，不再是审视，而是一种洞穿人心的锐利。
“年轻人，”老村长沙哑地开口，一字一顿地问，“你今天来，到底是上头派下来清算旧账的，还是……专门来看我们石磨村笑话的？”
