周末，天刚蒙蒙亮，苏正就起了床。
清水镇的清晨带着山野的湿气，清冽醒神。他没有惊动任何人，悄悄洗漱完毕，揣上两个馒头，便出了门。
镇政府大院里空空荡荡，只有几只麻雀在院里的老槐树上叽叽喳喳。苏正按照林晚晴的指示，绕到大院后头的杂物棚，找到了她口中的那辆“专车”。
那是一辆经典的二八大杠自行车，车身漆黑，但大部分油漆已经剥落，露出了底下星星点点的铁锈，像一位饱经风霜的老兵身上的伤疤。车把上缠着黑色的胶布，早已磨得油光发亮。车座的皮面也裂开了几道口子，露出了里面发黄的海绵。
苏正推了一下，后轮发出一阵“嘎吱嘎吱”的、令人牙酸的呻吟，仿佛随时都会散架。
他有些哭笑不得。
从一个随时可能被清退的临时工，到县委书记点名表扬的“人才”，再到一天之内火线转正的正式科员，这几天的经历，比他过去二十几年加起来都要魔幻。可他接手的第一个“重要任务”，就是骑着这么一辆快要报废的老古董，去一个被遗忘了十年的村子，调查一桩可能根本查不出结果的陈年旧案。
林晚晴的心思，他多少能猜到一些。
这是考验，也是一种无声的告诫。提醒他，即便你有了通天的本事，在清水镇这片土地上，你依然要从最基础的、最不起眼的事情做起。脚下的路，得一步一步自己走。
苏正拍了拍车座上的灰，跨了上去。
“嘎吱——”
他用尽力气蹬下脚踏，自行车晃晃悠悠地载着他，驶出了镇政府的大门，朝着下游石磨村的方向骑去。
从镇上到石磨村，没有正经的公路，只有一条坑坑洼洼的土路，沿着河道蜿蜒。路的两旁是连绵的丘陵和荒地，人烟稀少。
车轮碾过碎石，车身颠簸得厉害，每一个零件都在合奏着一曲濒临解体的交响乐。苏正的屁股被磨得生疼，但他心里却异常平静。
他的脑海里，不断浮现出童年时在石-磨村的零散记忆。
他记得村口那棵歪脖子老槐树，夏天的时候，树下总是坐满了乘凉的老人。他记得村里的小伙伴，皮肤黝黑，光着脚丫在田埂上疯跑，最大的乐趣就是去河里摸鱼。
他更记得，每次从村里的井里打水，母亲总要反复叮嘱，这水不能直接喝，一定要烧开了，沉淀许久，把上面那层清水撇出来才能用。他尝过那水的味道，又苦又涩，像喝了一口生了锈的铁水，喝完之后，嘴里总是泛着一股奇怪的咸味。
那时候他还小，不懂这意味着什么。现在他明白了，那叫“水质重金属超标”，是长期饮用会对身体造成不可逆伤害的“毒水”。
可就是这样一个地方，十年前，就有一笔高达百万的巨款，被批下来用于修建一座解决饮水问题的“水库”。
而那份档案上，清清楚楚地盖着“已建成”的红章。
一百万，在十年前的清水镇，是什么概念？那是一笔足以改变一个村庄命运的巨款。可这笔钱，就像一颗石子投入了深潭，没有激起半点涟漪，就消失得无影无踪。
“嘎吱……嘎吱……”
自行车的呻吟声，像是对这桩沉默了十年的罪恶，发出的无声控诉。
苏正握着车把的手，不由得攥紧了。他口袋里的那支钢笔，隔着布料，传来一阵熟悉的、温热的触感。它似乎也感受到了主人的情绪，笔杆上那些细微的纹路，仿佛在微微发光。
他忽然觉得，林晚晴让他骑这辆破车，或许还有另一层深意。
只有亲身体验这种颠簸和辛劳，才能真正理解，那一百万的拨款，对于一个连一条像样公路都没有的偏远山村，意味着什么。那不仅仅是钱，那是希望，是尊严，是几百口人能喝上一口干净水的卑微梦想。
骑了将近两个小时，眼前终于开阔起来。土路的尽头，出现了一个被低矮丘陵环抱的小村落。几十户青瓦泥墙的房子，错落地散布在山坳里，炊烟袅袅，显得宁静而又闭塞。
村口，那棵记忆中的歪脖子老槐树依旧矗立着，只是显得更加苍老，遒劲的枝干上，挂着几条早已褪色的红布条。
石磨村，到了。
