第23卫健局历年扶贫档案时，在一个不起眼的角落里看到的。报告上说，这是龙溪镇最偏远、海拔最高、交通最不便的行政村，常住人口不到三百人，百分之九十是老人。
车子一路向西。
刚开始，还是平坦的柏油马路，两旁是整齐的行道树和规划得当的农田。可当车子驶离主干道，拐入通往山区的县道时，路况便急转直下。柏油路变成了水泥路，路面开始出现坑洼。再往前，水泥路变成了砂石路，车轮碾过，扬起一阵呛人的尘土。
小张不得不放慢车速，车身在颠簸中摇晃，像是惊涛骇浪里的一叶小舟。车窗外的景色也从富庶的平原，变成了荒凉的群山。光秃秃的山岩裸露着，只有一些生命力顽强的灌木在石缝间挣扎。
“苏常委，路太难走了，这车底盘低，我怕……”小张有些担心。
“能走多远走多远，剩下的路，我们自己走。”苏正的目光一直看着窗外，看着那些在山坡上开垦出来的、零零散散的梯田，和偶尔闪过的、依山而建的土坯房。
从县城到龙溪镇，陈光明嘴里轻描淡写的“三个多小时”，他们足足开了近五个小时。而从龙溪镇到断崖村，这段不到三十公里的山路，又花去了他们一个多小时。
当车子再也无法前进，停在一个陡坡前时，天色已经开始昏黄。
苏正推门下车，一股夹杂着泥土和草木气息的冷风扑面而来。眼前，就是断崖村。几十户土坯房，像燕巢一样，杂乱无章地挂在半山腰上。村口，一棵巨大的、不知年岁的老槐树下，几个头发花白的老人正坐着闲聊，看到陌生的轿车和两个穿着干净的陌生人，都投来了好奇而警惕的目光。
村里很静，静得只能听见风声和偶尔几声犬吠。
苏正的目光，第一时间就落在了村委会旁边那栋孤零零的砖房上。那是村里的卫生所，墙皮大片脱落，露出里面的红砖，门窗紧锁，一把锈迹斑斑的大锁挂在门上，门楣上“为人民身体健康服务”的红字，也已褪色斑驳。
他迈步向村里走去，小张紧随其后。
“老乡，跟您打听个事。”苏正走到一位正在门口用石磨磨玉米的老婆婆面前，放缓了声音。
老婆婆抬起头，浑浊的眼睛打量着他：“后生，你们是？”
“我们是从县里来的，下来看看。”苏正指了指那间紧锁的卫生所，“这村里的卫生所，怎么关着门啊？”
一听这话，老婆婆叹了口气，停下了手里的活计。“关了快一年咯。以前的赤脚医生，去年跟着儿子去城里了，就再也没人来过。”
旁边一个抽着旱烟的老大爷也凑了过来，吧嗒着嘴说：“可不是嘛。现在有点头疼脑热，就只能自己扛着，或者去山里挖点草药。实在扛不住了，才想着去镇上。可去一趟镇上，来回得走大半天，光车费就得几十块，谁舍得？”
“小病拖，大病扛，扛不住了，就听天由命。”老婆婆的话里，没有抱怨，只有一种深入骨髓的麻木和无奈。
苏正的心，一点点沉了下去。这些话，比龙溪镇书记那声泪俱下的控诉，更让他感到窒息。
“老乡，方便去您家讨口水喝吗？”苏正问道。
“有啥不方便的，进来吧。”老婆婆热情地站起身，引着他们往屋里走。
屋里光线很暗，一股浓重的中药味混合着潮湿的霉味扑鼻而来。靠墙的木板床上，躺着一个老人，盖着厚厚的被子，只露出一个花白的头顶，剧烈的咳嗽声不时从被子里传出来，每一次咳嗽都像是要把肺给咳出来一样。
本章未完，点击下一页继续阅读。
