市安全生产监督管理局，局长办公室。
张建社背着手，站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这座工业城市的轮廓。夕阳的余晖给远处的烟囱和厂房镀上了一层虚假的金色，像一幅描绘工业盛世的壮丽油画。
他很喜欢这个角度。站在这里，他感觉自己就是这座城市安全脉搏的掌控者。
办公桌上，那份刚刚被市委办公厅退回的《年度安全生产工作总结报告》静静地躺着。退回的原因很简单，新来的苏秘书长还没签阅。
张建社并不在意。在他看来，这只是一个流程。苏正再年轻，再有背景，还能对安监局这份“滴水不漏”的成绩单挑出刺来？
“零事故”，多么漂亮的数字。这是他花了整整三年时间，精心雕琢出来的杰作。
“笃笃笃。”
办公室的门被敲响，副局长刘峰推门进来，脸上堆着谦卑的笑。
“局长，电视台的记者已经到了，在小会议室等着您呢。”
“嗯。”张建社转过身，整理了一下自己一丝不苟的领带，脸上露出一种恰到好处的、带着几分疲惫的微笑。这是他对着镜子练习过很多次的表情，既能体现领导的亲和，又不失稳重。
“让他们再等五分钟。”他拿起桌上的保温杯，慢条斯理地喝了一口，“显得我们工作忙，日理万机嘛。”
刘峰心领神会地笑了：“还是局长您想得周到。”
五分钟后，张建社准时出现在小会议室。聚光灯瞬间打开，将他笼罩在一片明亮的光晕中。年轻漂亮的女记者将话筒递到他嘴边，脸上是职业化的崇拜。
“张局长，您好。我们知道，今年我们云州市再次实现了重大安全生产事故‘零发生’的辉煌成就，这在全省乃至全国都是非常罕见的。您能和电视机前的观众朋友们分享一下，您和您的团队是如何创造这个‘安全奇迹’的吗？”
“奇迹？”张建社摆了摆手，脸上的笑容更加谦逊，“谈不上什么奇迹。如果非要说有什么秘诀，我想，只有八个字——生命至上，责任如山。”
他对着镜头，侃侃而谈。
“我们安监局的每一位同志，都始终把人民群众的生命安全放在第一位。我们建立了最严格的巡查制度，深入一线，把隐患消灭在萌芽状态。我们推出了最有力的问责机制，层层压实责任，让每一颗螺丝钉都有人负责。我们……”
他说话的时候，放在口袋里的手机轻微震动了一下。他没有理会，依旧声情并茂地讲述着一个个“感人至深”的安全巡查故事。
而那条短信的内容很简单，只有几个字：“城北钢构厂的事，平了。五十个。”
五十个，就是五十万。平了，就是用五十万，买断了一条从三楼脚手架上摔下来，摔断了脊椎的年轻工人的后半生，和他家人的沉默。
张建社的眼皮都没有动一下。他甚至对着镜头，动情地说道：“每当看到工人们能够高高兴兴上班，平平安安回家，我就觉得，我们所有的辛苦，都值了。”
采访在一种近乎“感动云州”的氛围中结束。送走记者后，刘峰跟在张建社身后，回到了办公室。
“局长，您刚才讲得太好了，我都快听得流眼泪了。”刘峰一边给张建社的杯子续上热水，一边恰到好处地奉上马屁。
“少来这套。”张建社靠在宽大的老板椅上，长出了一口气，脸上的表情恢复了惯有的倨傲，“城北那家，手脚都干净吗？”
“干净得很。”刘峰压低了声音，“那小子是个外地人，家里就一个老娘，没见过什么世面。五十万砸下去，当时就懵了，什么协议都签。我让法务那边的人盯着办的，保证将来一个字的官司都打不起来。医院那边也打好招呼了，病历上写的是‘自行摔伤’，跟工伤不沾边。”
“嗯。”张建社满意地点了点头，“让他们老板最近收敛点，别再给我捅娄子。现在是关键时期，市里盯着呢。”
“我跟他说了。他孝敬您的那点‘心意’，已经打到您香港的账户上了。”刘峰笑道。
张建社闭着眼睛，手指在红木桌面上轻轻敲击着。他享受这种运筹帷幄的感觉。在他看来，所谓的安全生产，就是一门关于“平衡”的艺术。
水至清则无鱼。让企业花大价钱去搞那些不必要的安全改造，企业没利润，经济上不去，大家都没好日子过。偶尔出点小事，在所难免。只要把数字抹平，把人安抚好，不要闹到台面上来，那就是皆大欢喜。
至于那些“命不好”的工人，只能算他们倒霉。能用钱解决的问题，都不是问题。而他张建舍，就是那个解决问题的人。
“对了，局长，”刘峰像是想起了什么，“市委办公厅那边，苏秘书长的秘书今天打电话来，要走了咱们好几个企业联系人和安全负责人的电话。”
