王国栋苍老的声音，在狭小而拥挤的书房里回荡，每一个字都带着岁月的沉重与磨损。
“他叫陈远山，远方的远，山川的山。”
“我们是发小，一个班里长大的。
我爱数学，他爱物理。
我俩当年都觉得自己是天底下最聪明的人，能用笔和纸，算清楚宇宙间的一切道理。”
老人笑了笑，笑容里满是苦涩。
他指了指墙上挂着的一张黑白照片。
照片上，两个意气风发的年轻人勾肩搭背，眼神里是独属于那个时代的，清澈的愚蠢和纯粹的理想。
其中一个，是年轻的王国栋。
另一个，想必就是陈远山。
许燃的目光，却早已被手中厚重的手稿彻底吸了进去。
指尖能清晰地感受到纸张的粗糙与脆弱。
三十年的时光，让这纸页泛着一种绝望的黄色，仿佛随时都会碎裂成尘埃。
可是在他lv10的数学视界里，这些泛黄的纸张之上，正升腾起一片汹涌澎湃，充满了无尽变量与未知道路的风暴！
他的大脑，在此刻，进入了一种前所未有的超频状态。
【叮！警告！检测到宿主正在接触[史诗级]知识源！】
【【学有所成】被动效果极限激活！】
不需要系统警告，许燃也感受到了。
这不是在阅读，而是在……解码！
王国栋的声音还在继续，像是在为无声的解码配上旁白。
“那小子是个疯子。
他跟我说，为什么风没有形状，雨没有轨迹？
不对！一定有！
只是我们没有找到描述它的语言！
他说他要找到那门语言，要给老天爷，立一个规矩！”
“他就把自己关在屋子里，算，不停地算。
没有计算机，他就用手算。
一本新华字典那么厚的草稿纸，他一个月就能用完。
饿了就啃两个冷馒头，困了就趴桌上睡一会儿，醒了就继续。
整个人……都魔怔了。”
王国栋说着，声音低了下去。
“他最后算出来的东西，就是这个。”
老人指着许燃手里的手稿，“一个……一个他自己命名为‘气象湍流动力学模型’的玩意儿。
没人看得懂，也没人信。
当时所有人都觉得他疯了，花一辈子时间，去算一道根本不存在的题。”
“疯子？”
许燃的脑海中，思维的殿堂轰然洞开。
无数数学公理与定理化作璀璨的星辰，环绕着一个核心。
而此刻，手稿上的每个公式，推论，都化作一道道原始而狂野的数据流，被疯狂地吸入这座殿堂。
比对！
修正！
推演！
“不，他不是疯子……”许燃在心里，无声地反驳。
视界里，手稿上的公式开始变形、重组。
【陈氏流体微团假设】……其本质，是对流体进行离散化处理，与现代计算流体力学（cfd）的“有限元法”思想，高度一致！
只是……太粗糙了！他的数学工具太少了！
【压力梯度-粘性力耦合猜想】……这！这就是纳维-斯托克斯方程里，最核心、最难处理的非线性项！
他居然在三十年前，仅靠直觉和海量的手算，就触碰到了这个禁忌领域的核心！
他试图用一个自己发明的，极其复杂的级数展开去近似它……
许燃的呼吸，停滞了一瞬。
他看懂了。
完全看懂了！
陈远山前辈，他不是走错了路。
恰恰相反，他走上了一条无比正确的，通往真理的通天大道！
只可惜，这条路，在三十年前，没有阶梯，没有护栏，甚至连路灯都没有。
他就那样一个人，用血肉之躯，在黑暗的悬崖峭壁上，硬生生凿出了一条小径！
这条路的尽头，通向何方？
【大气运动预测方程组】……
许燃看到，在手稿的最后几页，陈远山构建了一个宏大无比的方程组。
他试图将温度、气压、湿度、风速……所有变量全部纳入其中。
方程组因为缺少关键的数学工具，充满了各种未经验证的“假设”和“简化”。
以现代的标准来看，它千疮百孔，根本无法使用。
但是……
许燃的瞳孔猛地收缩。
