齐砚舟将车停进医院地下车库，没有立刻上楼。他靠在驾驶座上，闭眼三秒，脑海中快速掠过陈金利被捕后的每一个细节。那句“你以为你赢了？”仍在耳边回响。睁开眼时，手机屏幕亮起，是一条警方发来的审讯录像链接。
他拎着包走进值班室，顺手打开电脑。屋里空无一人，灯也没开，只有显示器的微光映在墙上。他点开视频，把声音调到最低。画面中，陈金利坐在审讯桌前，双手戴着手铐，头发凌乱。警察问话时，他一直低着头，直到听到“郑天豪”三个字。
齐砚舟按下暂停键，放大画面。陈金利的瞳孔骤然收缩，喉结上下滑动，右手不自觉地抓了抓左臂内侧。这个动作重复了三次——每一次，都是在听见“郑天豪”时出现。齐砚舟盯着那一帧看了许久，手指轻敲键盘，将这段画面单独截取保存。
他拿起手机，拨通周正海的号码。
“是我，齐砚舟。”
电话那头沉默了一秒，“这么晚，出事了？”
“没事，但我需要你查些东西。”他说，“郑天豪在美国的投资记录，尤其是医疗类公司，越详细越好。”
“你要这些做什么？”
“我觉得他不只是接班那么简单。”齐砚舟目光未离屏幕，“陈金利怕的不是刘振虎，是郑天豪。这个人有问题。”
电话那头静了几秒，“行，我明天就去调资料。等我消息。”
挂断电话后，齐砚舟靠在椅背上，揉了揉太阳穴。走廊外传来护士推车的声音，轮子碾过地面，轻得几乎听不见。他没再看录像，转而打开邮箱，将刚才截取的片段打包存入加密文件夹。
第二天中午，周正海来了。他穿着深灰色西装，手里提着一个黑色文件夹，进门便关上了门。
“你要的东西，拿到了。”他把文件夹放在桌上，“渠道不太正规，看完记得销毁。”
齐砚舟没说话，翻开第一页。上面列着七家公司名称和注册时间。六家正常运营，另一家三年前已破产清算，名为“neurogen therapeutics”，法人代表为liu xuan。
翻到下一页，备注栏写着：直系亲属关系——父：liu zhenhu。
齐砚舟的手指顿住了。
“刘振虎的女儿？”他低声问道。
“对。”周正海点头，“这家公司主攻神经修复新药研发，投入巨大，但临床试验失败后资金链断裂，最终清算。当时项目负责人是郑天豪，他在美国待了一整年，全程跟进。”
齐砚舟合上文件夹，从口袋里取出随身携带的手术刀。这是他的习惯——一思考，就想摸点东西。他顺手拿起桌上岑晚秋早上送来的苹果，开始削皮。
刀锋贴着果皮缓缓转动，长条状的果皮一圈圈垂落。
“所以……”周正海看着他，“你觉得这跟现在的事有关？”
“不止有关。”齐砚舟继续削着，“刘振虎的女儿因误诊成了植物人，他对整个医疗系统充满怨恨。而这家公司的破产，意味着连最后一丝希望也被掐灭。郑天豪接手这一切，不是为了复仇，是为了掌控。”
周正海皱眉，“什么意思？”
“如果只是为了报复，他大可直接动手。”齐砚舟将最后一片果皮完整剥下，露出光滑的果肉，“但他选择并购、重组、洗白技术、安插人手。他用规则内的手段，把整个体系变成自己的工具。”
说完，他将苹果切成四块，迅速剜去中间的果核。
这时，岑晚秋端着果盘进来，见两人在场，微微一愣。“你们谈完了？”
没人回应。
她走近几步，恰好听见周正海提到“刘振虎的女儿”，手一抖，果盘边缘磕在桌角，发出轻微声响。
“所以……”她抬头看向齐砚舟，“这是复仇？”
齐砚舟没有看她，指尖轻轻一弹，苹果核飞出，精准落入三米外的垃圾桶。
“不。”他说，“是吞并。”
房间瞬间安静下来。
岑晚秋站在原地，果盘仍端在手中。她忽然想起几天前在花店，李淑芬悄悄塞给她的那份体检报告——市一院特护病房的床位预约单。病人姓名匿名，但备注栏写着：“长期观察，不得转诊。”当时她并未在意，此刻却心头一震。
“你是说……”她的声音有些发紧，“郑天豪让刘振虎的女儿住进医院，不是为了治疗？”
