齐砚舟的手机在桌上震动第三下时，他正把医院会议纪要塞进文件袋。屏幕亮起，来电显示是“晚秋”。他接起来，那边声音很轻，但能听出她在控制节奏。
“有人来过了。”
他立刻站起身，外套抓在手里就往门外走。“你在花店？有没有受伤？”
“没有。”她说，“他们走了。展柜碎了，花被踩坏了一些。”
电动车停在楼下，他跨上去直接冲向巷口。拐进那条熟悉的青石路时天已经黑透，路灯照着地上的玻璃碴，反着冷光。花店门半开着，灯还亮着，像在等他回来。
他推门进去，岑晚秋站在柜台后，身上换了件素色围裙，右手虎口那道疤露在外面，手指微微发紧。她没说话，只是朝他点了点头。
齐砚舟扫了一圈。玻璃碎片铺了一地，永生花展柜整个倒在地上，里面的花束散乱，有几支被踩得变了形。墙角的监控主机断了线，电线裸露在外。报警器面板黑着，电源被拔掉了。
他蹲下，从地上捡起一段木棍残片，上面还有指纹。放进随身带的证物袋里。然后走到后窗，看了眼摄像头的角度——正好避开死角，对方清楚哪里拍不到。
他掏出手机打给周正海：“晚秋花坊被人砸了，现场留了作案工具，监控被破坏。你去派出所备案，我要做证据保全。”
挂了电话，他转头问她：“什么时候来的？几个人？”
“三个男的，戴着帽子，大概下午五点左右。”她声音平稳，“顾客都在，我没让他们闹大，报了警就让他们走了。”
他说：“你做得对。”
外面传来脚步声，两名老顾客又折返回来，在门口探头。一位阿姨说：“这谁干的？是不是黑社会报复啊？”旁边年轻人也跟着点头。
岑晚秋走出来，手里拿着三支包好的玫瑰，每支都附了张小卡片。她递给两人：“谢谢你们常来。带刺的玫瑰，会保护自己。”
那位抱着康乃馨的女孩还在哭，说是母亲癌症康复那天买的花，今天刚取回来就被砸了。
岑晚秋蹲下来，看着她眼睛：“花坏了，可你记得那天的心情吗？”
女孩点头。
“那就够了。”她说，“花会再开，人也在往前走。”
齐砚舟站在一旁，目光一直扫着门口和巷道方向。确认没人尾随，才稍微放松。
警察来做了笔录，拍照取证后说初步判断是寻衅滋事，暂时没发现明确动机。带队的民警临走前说：“我们会加强巡逻，但没法长期驻守。”
等人一走，齐砚舟关上门，拉上窗帘。他对岑晚秋说：“他们不会只来一次。”
“你觉得还会再来？”
“会。”他说，“这种事，一次是警告，两次才是目的。”
她看着他：“你想怎么办？”
他没回答，闭上眼。
三秒。
眼前画面开始流动——不是手术，是这间屋子的结构。门窗位置、灯光变化、脚步声传导路径。他把自己当成入侵者，从巷子绕到后窗，撬锁进入。时间选在深夜两点到三点之间，那时候街面最安静，巡逻间隙最长。目标会直奔收银台，以为账本或现金藏在那里。
睁开眼，他已经有了计划。
“我需要一个摄像头，能连远程报警。”
她指了指隔壁裁缝铺：“王姨晚上不住这儿，但她店里有个备用监控，一直连着电源。”
“我去借。”他说。
他走出去，十分钟后带着一台小型摄像机回来。林夏在医院帮他调好了远程接收程序，信号直连派出所值班室。他把设备装在花店后墙高处，正对后窗。
