林悦的车缓缓驶入家属院时，看到的就是这样一幅景象。
她摇下车窗，初夏的风裹挟着饭菜香扑面而来，让她有一瞬间的恍惚——这些在危房中依然乐观生活的人们，究竟怀着怎样的期待？
\林市长来了！\不知谁喊了一声，居民们立刻围了上来。
林悦刚下车，就被热情的问候包围。她微笑着与每个人打招呼，目光却不由自主地在人群中搜寻那个熟悉的身影。
\林市长，覃总呢？\李阿姨擦了擦手，朝她身后张望，\不是说好今天一起来的吗？\
周围突然安静下来，几十双眼睛齐刷刷地盯着她。
林悦感到喉咙有些发紧，但她很快调整好表情：\覃总公司临时有急事，今天赶不回来了。他特意嘱咐我向大家道歉，改天一定补上。\
空气凝固了一瞬。
\该不会是忽悠我们吧？\人群中不知谁小声嘀咕了一句，\这些大老板，说话不算数的多了去了。\
林悦心头一紧，看到几位老人眼中的光彩明显黯淡了下去。李阿姨手里还拿着锅铲，笑容僵在脸上；张师傅默默摘下眼镜擦拭；王大爷叹了口气，转身走开了。
\不会的。\林悦提高声音，语气坚定得让自己都感到惊讶，\覃总不是那样的人。他是个信守诺言的商人，只是公司有突发状况。\
她走到院子中央的梧桐树下，那里挂着一条手写的横幅——\欢迎覃总回家\。墨迹还很新，在阳光下微微反光。
\大家放心，\林悦抚摸着横幅粗糙的布料，\服装厂改造项目已经正式立项，下周就会开始前期工作。至于家属院……\她停顿了一下，\覃总承诺的事情，一定会做到。\
她的声音在空旷的院子里回荡，自己都能听出其中的不确定。但此刻，比起真相，这些老人更需要希望。
\我就说嘛！\李阿姨突然拍了下大腿，打破了沉默，\老覃的儿子，怎么可能说话不算数？大家别瞎想，先吃饭！菜都要凉了！\
仿佛按下某个开关，院子里的气氛重新活跃起来。妇女们继续忙碌，老人们三三两两回到座位，孩子们又开始嬉戏打闹。只是这一次，笑声中多了一丝强装的轻松。
林悦被拉到主桌就座，面前很快摆满了各色家常菜。李阿姨特意端来一碗红烧肉：\林市长，您尝尝，跟当年厂里一个味儿。\
肥而不腻的肉块入口即化，林悦却尝不出滋味。她的目光不时飘向院门口，仿佛下一秒就会有人推门而入，解释自己的迟到。
\林市长，\张师傅给她倒了杯啤酒，\您别往心里去。咱们这些老骨头，什么风浪没见过？等得起。\
林悦接过酒杯，发现老人的手上有几道新鲜的伤痕，像是最近搬运重物留下的。
\张师傅，您的手……\
\哦，这个啊，\老人憨厚地笑了笑，\前天晚上楼塌了，帮着救人弄的。不碍事。\
林悦心头一震。她这才注意到，在场不少人身上都有类似的伤痕——包扎的手指，贴着膏药的腰背，走路时轻微的跛行。
这些伤痕无声地诉说着那个惊魂之夜，而此刻，他们却为了一个可能不会实现的承诺，盛装出席。
