最上面的尸检报告盖着\不予立案\的蓝章，签发日期是死亡当天，签字栏却空白着，只有个被茶水晕开的圆形痕迹，像是有人故意用杯底碾过。
\茶凉了。\徐振国不知何时站在她身后，骨节突出的手按在档案上。
他的袖口磨得起毛，肘关节处布料被磨得发亮，这是常年伏案的老机关干部特有的印记。
但林悦注意到他无名指上的婚戒不见了，戒痕处皮肤比其他部位苍白，像截被锯断的树枝。
窗外传来沙沙声，是保洁员在扫银杏叶。林悦看着老人佝偻的背影——他的扫帚柄上缠着医院腕带，随着动作隐约露出\宁州精神卫生中心\的字样。
一片金黄的叶子飘进窗台，叶脉间有虫蛀的孔洞，正好穿透照片里赵倩睁着的左眼。
\下周的常委会材料...\徐振国递来保温杯，枸杞在暗红色茶汤里沉浮。
当他转身时，林悦看见他后颈衣领下露出一小块膏药，边缘翘起处能辨认出\氟哌啶醇\的字样——这是治疗幻听的一线药物。
档案柜的玻璃映出两人扭曲的倒影。林悦把卷宗塞回原处时，发现牛皮纸背面用铅笔写着极小的数字\2003.11.28\，这是父亲遇难的日子。
她的指甲在数字上刮过，铅灰沾在指尖，像矿难那天永远洗不净的煤渣。
暮色渐浓时，徐振国开了台灯。灯泡是老式的钨丝灯，玻璃罩上有三道放射状裂纹，光影将他的影子拉长投在墙上，宛如一柄出鞘的剑。
林悦看着自己整理好的文件被锁进保险柜，徐振国转动密码盘的手指稳得出奇，顺时针三圈，逆时针两圈半，最后停在\28\——和牛皮纸背面的日期数字相同。
走廊尽头的卫生间，林悦往脸上泼了把冷水。
镜中的自己眼角已经生出细纹，但比起五年前初到宁州时，眼底那簇火苗反而烧得更旺了。
她摸出胸针，借着窗外的月光，看见银饰背面新添的划痕——那是刚才偷拍\不予立案\章时，被档案柜铁角刮到的。
回到临时宿舍，林悦从行李箱夹层取出平板电脑。
屏幕亮起的瞬间，自动连接了省委大院的wi-fi，信号强度显示为\vip专用通道\。
窗外，一只夜蛾扑向路灯，翅膀在光晕中呈现出半透明的梅花状纹路。
