张定远起身，走到角落，解下怀中布包。他轻轻展开，露出那把旧刀。刀身缺口在昏灯下映出一道暗痕。他用拇指抚过刃口，又缓缓收回，重新裹紧。
窗外，巡哨的脚步规律响起。他靠着墙坐下，闭目调息。肌肉酸痛如针扎，但他强迫自己保持清醒。
四更末，天未亮，营房门被推开。王勇提灯进来，逐一查看新兵状态。走到刘虎床前，见他呼吸均匀，额温已退，微微颔首。路过张定远时，他停了一下。
那人坐着，背挺直，虽闭着眼，眉头微锁，显然并未真睡。
王勇没说话，转身离去。
次日清晨，号角破空。
新兵们迅速穿衣集结。刘虎起身时腿一软，扶住床沿才站稳。张定远递过水囊，他接过来喝了两口，深吸一口气，走向队列。
王勇站在高台，目光扫过众人。
“昨日能走完二十里，不代表你们已是战士。真正的试炼，从今天开始。”
他指向校场中央竖起的木桩，“每人持棍对击三百次，不准停，不准缓。谁先完成，谁吃早饭。”
队伍上前领棍。刘虎握紧木棍，指节发白。
张定远站在他身边，低声道：“跟住节奏，别抢，也别落下。”
第一轮挥击响起，木棍破风声连成一片。
刘虎咬牙坚持，五十下后手臂发麻，动作变慢。张定远在他斜后方，刻意压低自己的速度，让节奏与他同步。
第一百下时，刘虎左腿一软，单膝触地。他立刻弹起，继续挥击，嘴角渗血，不知是咬破了唇还是牙龈。
两百下，校场上已有三人停下喘息，被教头喝令加罚五十次。
张定远额头汗水流进眼角，刺痛难忍，但他未抬手擦拭。
二百八十下，刘虎的棍子脱手飞出，砸在地上。他扑过去捡，手指哆嗦，半天抓不住。
张定远跨步上前，帮他拾起，塞回手中。
“还剩二十。”
刘虎点头，重新站定。
最后一击落下时，他整个人向前栽倒，被张定远一把拽住肩膀拉住。
炊事兵抬出饭桶。先完成者排队领粥。张定远排在第三，端着碗回来，把半碗米粥递给刘虎。
“喝完。”
刘虎摇头：“你自己吃。”
“我有力气。”张定远把碗塞给他，“你不吃，下午扛不住。”
刘虎低头喝粥，热气糊住眼睛。
王勇站在不远处，看着这一幕，手指在腰间铁尺上敲了两下。
太阳升起，校场地面蒸腾起一层薄尘。新兵们围坐吃饭，沉默疲惫。
张定远望着远处山影，手按在胸前布包上。
他的刀还在那里。
他的仇也还在。
但现在，他不再是孤身一人。
刘虎吃完最后一口，把碗递还，忽然抬头。
“哥，咱们以后……是不是每天都这样？”
张定远看着他，刚要开口——
王勇的铁尺猛然敲在旗杆上，嘡的一声震耳。
“全体起立！原地操练持盾推进，两刻钟不停！”
