“怎么说？”
“像旗杆。战场上旗杆断了，没人换整根。都是截断坏处，接新段，再用铁箍加固。我们也可以分三段浇铸，每段独立冷却，再拼接，最后整体回火定型。”
老陈眯眼：“你见过匠人这么干？”
“没见过。但我知道，打仗时不能等完美方案。能用，就是好办法。”
老陈沉默片刻，转身打开模具柜：“那就试试。”
他们重新设计模具，改成三段式。每段单独浇铸，控制冷却速度。张定远提出用湿泥包裹铁管，缓慢散热，防止应力集中。老陈采纳了。
三天后，三段铁管出炉，尺寸吻合，无裂无瑕。
拼接那天，两人在工坊里忙到深夜。将三段铁管套入主轴，用特制铜钉固定接口，再加五道铁箍锁紧。最后放入炉中，低温回火十二个时辰，让金属应力完全释放。
第八天午时，炉门打开。
一根细长笔直的铳管静静躺在铁架上。全长四尺七寸，内膛光滑，外壁厚薄一致，接缝处几乎看不出痕迹。
老陈走过去，双手捧起铳管，轻轻晃动。没有异响，没有松动。
他用指尖划过接箍，又贴耳轻敲。声音清越，如击玉石。
“三十八年。”他低声说，“我没做过这么长、这么稳的铳身。”
张定远站在旁边，没说话。他伸手接过铳管，入手沉重，但平衡极好。他顺着管身看去，线条笔直，像一柄未开刃的剑。
“明天试射？”他问。
“明天试射。”老陈点头，“但今晚还不能停。”
“做什么？”
“检查每一个接口。拧每一颗铜钉。擦每一寸内膛。差一分，都会炸。”
两人坐下，开始逐项检查。张定远负责记录，老陈负责检验。铜钉共十七颗，全部拧紧；铁箍五道，无松动；内膛用丝布反复擦拭，无杂质残留。
最后一道工序，是装火门。张定远拿出自己画的斜角图，确认角度为两分，确保引火顺畅。
做完这些，天已全黑。工坊里只剩一盏油灯。
老陈把铳管放回支架，退后一步。
“它现在还不叫火铳。”他说，“它只是个管子。”
“但它能变成火铳。”张定远说。
老陈看他一眼：“你变了。”
“怎么讲？”
“刚来时，你只想快点做出能打一百二十步的铳。现在，你愿意花八天炼一块铁，三天做一段管。你学会等了。”
张定远低头看自己的手。掌心有烫伤，指节有磨痕，袖口沾着铁粉。
“我以前以为，打赢靠的是快、准、狠。”
“现在呢？”
“现在我知道，快之前，得有慢。”
老陈没再说话。他吹灭三盏灯，只留一盏照着铳管。
张定远没走。他搬了张凳子，坐在支架旁。
夜风吹进门缝，油灯火苗晃了一下。
铳管静静立着，反射出一点微光。
