“第二，学会等。战机不到，宁可不动。一动就要致命。”
“我明白。”
“第三，别把功劳当成自己的。胜了是全军的，败了是你一个人的。你扛得住吗？”
张定远看着手中的银牌，又把它按回胸口。“我扛。”
戚继光伸手拍了拍他的肩膀。动作很轻，但力气不小。
“很好。”他说，“从明天开始，你来中军帐旁听军议。我会让你参与沙盘推演。先从百人规模的伏击做起，再逐步加大。”
张定远点头。
“还有。”戚继光转身要走，又停下，“这牌子你戴着没错，但它不该让你走得更慢，而是更快。”
张定远低头看银牌。阳光照在上面，反射出一道光，打在校场的地面上。
他忽然觉得肩上的伤不那么疼了。
风从海边吹过来，带着咸味。校场边的旗杆空着，昨天挂过的首级已经被取下。旗子还没换，旧的还在飘。
他想起第一次拿枪的样子。那时手抖，连靶子都打不中。教头骂他，他说再来一次。十次，二十次，直到枪稳。
现在的他，还能不能像那时候一样，什么都不想，只管往前？
他不知道。
但他知道一件事——他不能停。
戚继光走了几步，忽然又回头。
“你知道为什么我选你吗？”
张定远看着他。
“不是因为你杀得多，也不是因为你敢冲。是因为你在救人的时候，眼里没有恨。”
张定远怔住。
“打仗需要狠，但带兵需要心。你可以冷静地杀人，也能跪下来给一个孩子披衣服。这种人，才能带出真正的军队。”
说完，戚继光转身离开。背影笔直，步伐沉稳。
张定远一个人留在原地。
太阳升得更高了。银牌被晒得有点发烫。他把手放上去，感觉那温度一点点传进皮肤。
远处有士兵在整理兵器架。木箱打开又合上，铁器碰撞发出清脆的声音。几个新兵在角落练习持枪前进，脚步乱七八糟。
他看着他们，没说话。
良久，他抬起右手，摸了摸左肩的绷带。伤口还在跳，但已经不妨碍行动。
他转身，朝着军帐方向迈步。
走得很慢，但每一步都踩实了。
校场尽头，一只麻雀落在旗杆底座上，扑棱了一下翅膀，飞走了。
张定远走过昨日插旗的地方，脚下一滑，踩到了一块硬物。他低头，是半截断箭，埋在土里，只露出黑色的尾羽。
他弯腰，把箭拔了出来。
