张定远站在山坡上，那缕烟早已散尽。他没有动，也没有叫人。风还在吹，衣角被掀起又落下。他转身往山下走，脚步很轻，像是怕惊扰了这片夜色。
校场边上有个石墩，刘虎正坐在那里。他低着头，手里拿着一块布，慢慢擦着刀。火把挂在木桩上，光落在他脸上，映出一道旧伤疤。这伤是去年在连江留下的，当时倭寇从暗道冲出来，刘虎挡在他前面，被砍了一刀。
张定远走过去，坐下。
“你还记得咱们第一次上阵吗？”他说。
刘虎手里的动作停了一下，抬头看他。“怎么不记得。那天雨特别大，路全是泥。我鞋都掉了，光脚踩在烂泥里往前跑。”
“横屿岛。”张定远说，“我们提前两个时辰到的战场。”
“你那时候话很少。”刘虎笑了，“就一直往前走，别人喘得不行，你一点事没有。”
“我想杀人。”张定远声音很平，“我爹死在倭寇刀下，村子里烧得只剩三间屋。我参军第一天就想上战场，想见一个杀一个。”
刘虎没说话，继续擦刀。
“后来我才明白，光杀人没用。”张定远看着远处，“福建刚来那会儿，我看见一个老太太抱着孩子蹲在路边。孩子已经死了，她就那么抱着，一句话不说。旁边的人也不敢靠近。那时候我就想，我们打胜仗，到底是为了什么？”
“不是为了报仇？”刘虎问。
“开始是。后来不是了。”张定远摇头，“戚帅教我们练阵法，说一队人要像一个人。我不懂，觉得打仗靠的是力气和胆子。直到那次在新河城外，你倒下了。”
刘虎抬眼。
“你中了箭，倒在土沟里。我冲过去的时候脑子里一片空白。我不是想着完成任务，也不是想着立功。我就想把你带回来。我要是晚一步，你就没了。”
刘虎低头看着刀锋，“那你吼那一声，差点把倭寇头目震退三步。”
“我不是冲他吼的。”张定远说，“我是冲我自己。我在告诉自己，不能死在这里，不能让你死在这里。从那以后我知道，我们守的不是地盘，是身边这些人。”
刘虎把刀收进鞘里，放在一边。“我跟你不一样。我没读过书，也不懂那么多道理。我就是觉得，老家那些人不该被人烧房子、抢粮食。我娘常说，种地的人最怕乱。谁要是敢来闹，我就得挡着他。”
“现在呢？”张定远问，“你还想回老家吗？”
“想，但不急。”刘虎望着校场，“你看那边，十二个队副在带人练夜哨。那个瘦个子，前些天还不会写自己的名字，现在能画沙盘了。他们不是为了当官才练的，是知道万一松懈，百姓又要遭殃。”
两人沉默了一会儿。
“火器营的事你也参与了。”张定远说，“老陈一开始不信我们能改火铳。他说朝廷造的东西，哪轮得到小兵插嘴。可你记得试射那天吗？炸膛了，飞出来的铁片差点伤到人。大家都慌了，老陈跪在地上发抖。”
“是你站出来。”刘虎接道，“你说问题不在工匠，在打法。你说敌人越来越狡猾，我们不用新办法，迟早要吃亏。”
“我说服不了别人，只能做给他们看。”张定远说，“我和老陈熬了七天，画图、算尺寸、换材料。最后做出长管铳。第一轮打出去，十枪有八枪命中。老陈哭了。”
“他哭是因为有人听他说话。”刘虎说，“以前没人管他们做的东西好不好用，只要能响就行。现在不一样了，士兵会提要求，将领会改战术。这不是一个人的事，是一群人一起往前走。”
张定远点头。“我还记得第一次用虎蹲炮清寨子。炮弹打进屋子，墙塌了，里面藏着的倭寇全埋了。可等我们进去，发现底下压着几个孩子。活的，但吓坏了。我当时站在那儿，手都在抖。赢了，但我高兴不起来。”
“你让医官先救孩子。”刘虎说，“你还脱下铠甲盖在他们身上。”
