“我不是英雄。”张定远说，“我只是个当兵的。但我得记住，每一次动手，都会有人受影响。可能是敌，也可能是民。我们穿这身衣服，就得担这份责任。”
刘虎站起来，伸出手。
张定远抓住他的手，起身。
“你知道最让我难受的是什么吗？”刘虎说，“不是受伤，不是打仗。是打赢之后，有人觉得没事了，可以歇了。可我知道，只要海对面还有人想抢，我们就得一直站着。”
“今天我在海边看到一缕烟。”张定远说，“很淡，几乎看不见。我没下令，也没报上去。因为我不知道那是渔船，还是信号。但我知道，只要我还在这位置上，就不能当它不存在。”
“那就别让它存在。”刘虎说，“你下令，我带头。咱们不怕事，也不找事。但谁要是敢来犯，就让他知道，戚家军的人还在。”
远处传来口令声。
“换岗！”
新的一队士兵列队出发，脚步整齐。
张定远看着他们走过校场，目光落在前方高台。明天他要在那里讲话，面对三百新军。他们中的很多人还没上过战场，不知道血是什么味道。但他必须让他们明白，为什么而战。
“我以前总想着报仇。”他说，“现在我不想了。我想让以后的孩子不用上战场。想让他们长大后，只听说书人讲从前的事，就像听故事一样。不知道什么叫逃命，什么叫烧杀。”
“那你得让他们记住你是怎么走过来的。”刘虎说，“不是所有人生来就知道责任是什么。得有人告诉他们。”
“所以我明天要说。”张定远说，“不说战术，不说兵器。就说我们是怎么从恨走到守的。”
刘虎拍了拍他的肩膀。“我去看看巡逻路线有没有改。你早点休息。”
“我不累。”张定远说，“你去吧。”
刘虎走了几步，又停下。“对了，今天村里送来的布鞋，我领了一双。明早我就穿。”
张定远点头。
火把快烧到底了，光变得昏黄。他没有动，依旧站着。校场那边，队副们还在组织演练。有人在调整哨位间距，有人在检查火绳干燥情况。一切都很安静，但没有松懈。
他知道，真正的战斗从来不在战场上。
而在每一个选择是否坚持的瞬间。
他抬起手，看了看掌心的老茧。那是握剑、装铳、拉弓磨出来的。每一道纹路都连着一段记忆。
他想起父亲教他练刀时说的话：刀要直，人更要直。
风吹过来，带着海水的味道。
他听见远处传来一声命令。
“举铳——”
