他连忙上前，一一接过东西，连声道谢：“谢谢王婶！谢谢李大爷！谢谢张奶奶！谢谢各位叔伯！让大家破费了！”
“破费啥！都是自家产的！你在外头好好的，我们就高兴！”乡亲们笑着，围着他问长问短，问他工作忙不忙，问他省城啥样，言语间充满了对外面世界的向往和对他的期许。
看着乡亲们期盼的眼神，听着他们关于“看病报销难”、“孩子上学远”、“村路一下雨就难走”的随口念叨，楚峰的心被深深触动了。他想起在省城机关里，讨论的是宏观政策、是动辄数亿的资金项目；而在这里，乡亲们关心的，是眼前最具体、最实际的生计问题。这种巨大的反差，像一记重锤，敲在他的心上。
他更加坚定了自己选择去乡镇锻炼的决心。只有真正沉到最基层，走到群众中间，才能最真切地了解他们的疾苦和期盼，才能实实在在地为他们解决一点问题。高高在上的政策和规划，如果不能最终惠及这些最普通的百姓，那意义何在？
东西实在太多，那个帆布旅行袋根本装不下。母亲又找来一个旧麻袋，才勉强把乡亲们送的东西和自家准备的特产都装上。两个袋子都塞得满满的，沉得几乎提不动。
“这……这咋拿啊？”母亲看着两个大袋子，发愁了。
“没事，妈，我力气大，拿得了。”楚峰故作轻松地说，心里却知道这一路肯定不轻松。
离别的时刻终于到了。楚峰提着两个沉甸甸的袋子，父母和妹妹一直把他送到村口的岔路口，那里有去县城的班车经过。清晨的薄雾还没散尽，田野静悄悄的。
“到了城里，来个信儿。”母亲帮他整理了一下衣领，眼圈有点红。
“嗯，妈，您和爹多保重身体，别太累了。”楚峰叮嘱道。
“哥，你下次啥时候回来？”妹妹楚秀拉着他的衣角，不舍地问。
“有空就回来，你在家听话，好好学习。”楚峰摸摸妹妹的头。
父亲一直没怎么说话，只是把烟袋别在腰后，伸手接过那个最沉的麻袋，扛在自己肩上：“我送你到路口。”
父子俩一前一后，沉默地走在土路上。走到岔路口，班车还没来。父亲把麻袋轻轻放在地上，拍了拍身上的灰，从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，卷了一支旱烟，点燃，默默地抽着。
“爹，我走了，您回去吧。”楚峰说。
父亲点点头，吸了口烟，烟雾模糊了他黝黑的脸庞。过了好一会儿，他才闷声说：“去了下面……凡事多长个心眼，稳当点。家里……不用惦记。”
“哎，我知道，爹。”楚峰重重地点头。
远处传来了班车的喇叭声。车来了，是一辆破旧的中巴，车身上沾满了泥点。父亲帮楚峰把两个沉重的袋子搬上车，放在座位下面。楚峰上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车子发动了，缓缓驶离路口。楚峰透过车窗，看到父亲还站在原地，佝偻的身影在晨曦中越来越小，直到变成一个模糊的黑点。母亲和妹妹的身影早已看不见了。
车子颠簸着前行，楚峰的心情比来时要沉重得多。那两个沉甸甸的袋子，不仅装满了家乡的味道，更装满了父母的牵挂和乡亲们的期望。车窗外的田野、村庄飞速后退，省城的繁华似乎遥不可及。他摸了摸口袋里母亲硬塞给他的几个煮鸡蛋，还带着温热。
这次归乡，让他更深刻地体会到了基层的真实面貌，感受到了与省城截然不同的生活节奏和民生百态。那种巨大的差距，像一根刺，扎在他心里。也让他更加明确了自己未来的方向——到最需要的地方去，用自己所学所能，为改变那些像他父母、像那些乡亲们一样的普通人的生活，尽一份力。这条路注定艰辛，但此刻，他的内心却充满了前所未有的力量和责任感的。乡情难舍，重任在肩，前方的路，清晰而坚定。
