窑炉的轰鸣声裹挟着热浪，在青云瓷厂的车间里经久不散。林夏握着狼毫笔的手微微发颤，目光如炬地锁定在面前半人高的素胎瓷瓶上。瓶身已有大半被青花覆盖，钴料晕染出的层峦叠嶂在素白瓷胎上若隐若现，可他总觉得右下方那抹留白缺了几分灵气。细密的汗珠顺着安全帽边缘滑落，在防护围裙上晕开深色的痕迹，而他早已浑然不觉。
小林，这批仿古瓷要得急！车间主任老李的声音裹挟着焦急，从背后传来，客户明天就来验货，这次可是笔大单子！
林夏应了一声，却没放下笔。作为青云瓷厂最年轻的高级画师，他经手的每一件瓷器都力求完美。三年前刚进厂时，老师傅周建国曾对他说：画瓷如写人生，一笔下去，便无回头路。那时的他还似懂非懂，直到第一次烧制失败，看着开窑后开裂的瓷瓶，听着瓷片落地清脆又刺耳的声响，才真正明白这句话沉甸甸的分量。
窗外的雨越下越大，雨点砸在厂房铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响，仿佛在为他的焦虑伴奏。林夏放下笔，揉了揉发酸的肩膀。手机在工作台上震动，是妻子沈晴发来的消息：儿子今天家长会，你能来吗？他盯着屏幕上跳动的光标，迟迟没有回复。上个月儿子的生日，他也是因为赶工爽约，小家伙到现在还在生闷气。
夏哥！学徒小周抱着一摞瓷胎闯进来，额头上满是细密的汗珠，三号窑开窑了，有件作品出窑就裂了！
林夏的心猛地一沉。那件作品是他耗时半个月绘制的《春江月夜图》，原本打算参加下个月的陶瓷艺术展。冲进窑房时，热浪扑面而来，空气中弥漫着瓷土烧焦的气味。开裂的瓷瓶躺在地上，青花纹饰支离破碎，仿佛他破碎的梦想。月光下本该宁静流淌的江水，此刻化作狰狞的裂痕，刺痛着他的双眼。
可能是釉料配比出了问题。技术部老张蹲在地上查看，眉头紧锁，不过小林，你这次用的分水技法确实大胆，温度稍有偏差就容易开裂。
林夏蹲下身，捡起一块瓷片。画面上的江水还保留着晕染的痕迹，本该灵动的波纹此刻却成了刺目的裂痕。他想起周师傅教他分水时说的话：青花的神韵，全在这一笔水流中。可如今，这水流却成了败笔。
深夜的工作室里，林夏独自对着一盏孤灯。案头摆着失败的瓷片，还有儿子画的全家福。画里三个人手拉手，天空被涂成了奇怪的紫色。手机屏幕亮起，是沈晴发来的照片：空荡荡的教室，儿子趴在课桌上写作业，桌上摆着没拆封的生日蛋糕。照片的角落，还能看到儿子用橡皮擦出的模糊字迹，那是原本写的。
第二天，林夏早早来到车间。他重新调配釉料，在试片上反复试验分水技法。小周站在一旁，看着师傅紧锁的眉头和布满血丝的眼睛，几次欲言又止。工作室的墙上，还挂着他初入厂时的作品，稚嫩的笔触与如今的风格形成鲜明对比，见证着他一路走来的艰辛与成长。
小周，把那个仿古梅瓶拿过来。林夏突然开口，声音沙哑却坚定，我要用新釉料再试一次。
就在这时，车间外传来一阵喧哗。林夏抬头，看见几个西装革履的人在老李陪同下走进来。为首的中年男人目光扫过工作台，最后落在林夏身上。
这位就是小林画师？男人伸出手，眼神中带着赏识，我是景德镇天工陶瓷的王正明，看过你的作品，很有灵气。有没有兴趣来我们公司？待遇翻倍，还有独立工作室。
林夏愣住了。天工陶瓷是行业内的龙头企业，多少画师挤破头都想进去。可他想起青云瓷厂，想起周师傅手把手教他画瓷的场景，想起那些一起在窑炉前熬夜等待开窑的同事，想起自己在这里度过的无数个日夜。
抱歉，王总。林夏放下画笔，挺直了腰板，青云瓷厂对我有恩，我暂时不想离开。
王正明露出意外的神色，随即笑了：年轻人有骨气！不过大门随时为你敞开。
送走客人后，老李拍了拍林夏的肩膀：傻小子，这么好的机会。
林夏摇摇头：这里有我的根。他望向窑炉，新配的釉料正在素胎上晾干，泛着温润的光泽。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光透过车间的窗户，洒在未完成的瓷瓶上，仿佛在为他的坚持镀上一层希望的光芒。
接下来的日子，林夏一头扎进实验里。他查阅大量古籍，拜访民间老艺人，甚至跑到景德镇古窑址寻找灵感。在古窑址的废墟中，他仔细研究破碎的瓷片，试图从古人的技艺中找到突破口。沈晴的抱怨越来越多，儿子在电话里的声音也越来越冷淡。有次深夜回家，发现儿子在作文里写道：我的爸爸是个瓷瓶，每天只会对着白瓶子发呆。
这句话像根刺，扎得林夏眼眶发酸。可当他站在工作台前，看着素胎上渐渐成型的图案，又忍不住拿起画笔。他知道，自己不仅是在画瓷，更是在和时间赛跑，和传统工艺的流失赛跑。在无数个不眠之夜里，他的工作室里总是亮着灯，灯光与窑炉的火光相互辉映，照亮了他执着的身影。
