“用国产毛线替代吧。”老李看着急得眼眶发红的林夏，“虽然质感差些，但至少能按时交货。你要是被扣奖金，这个月房租都悬。”
林夏咬着嘴唇没说话。她想起师傅教她钩织时说的话：“每根毛线都有自己的灵魂，将就的材料做不出有灵气的作品。”她打开手机通讯录，翻到一个许久未联系的号码——三年前比赛时认识的毛线厂老板。电话接通时，对方声音里带着惊讶：“小林？听说你现在成大师了啊！”
凌晨四点，林夏骑着电动车赶到城郊的毛线厂。深秋的风像小刀刮在脸上，她的工装裤被露水打湿，紧紧贴在腿上。老板被她的执着打动，打开仓库让她挑选库存尾料。在堆积如山的毛线堆里，林夏找到了几卷渐变色的羊毛线，虽然颜色和原设计略有差异，却意外呈现出复古油画的质感。临走时，老板塞给她一包进口亮片：“这是给女儿买的，你拿去用。记得给叔也钩个杯垫啊！”
交货当天，苏蔓带着童装厂的负责人来到车间。当林夏把缀满星辰的领口样品递过去时，客户突然惊呼：“这比设计图还要惊艳！渐变的颜色就像莫奈的睡莲，能把整套童装都做成这个风格吗？我们愿意出双倍价格！”
苏蔓意味深长地看了林夏一眼：“恐怕得加钱，这种手工钩织的复杂程度，市面上至少要翻三倍定价……”她的指尖划过领口的亮片，突然顿住——那些亮片的排列方式，分明是她在米兰设计学院毕业论文里提出的“星轨算法”。
订单量翻了三倍，林夏却在完成所有工作后病倒了。高烧39度的夜里，她迷迷糊糊地抱着未完成的参赛作品，嘴里念叨着钩针符号。妈妈连夜坐火车赶来，看着女儿满手的针眼和堆满房间的毛线，心疼得直掉眼泪。出租屋的墙上，贴着林夏用毛线编织的“梦想进度条”，原本空白的布条已经织到三分之二，但此刻却歪歪扭扭，沾满药渍。
“别干了，回家考个公务员。”妈妈一边给她换退烧贴一边说，“你看看这双手，哪像个姑娘家的手？上次相亲，人家小伙看到你手上的茧子，回去就没再联系……”
林夏虚弱地笑了笑，伸出缠满创可贴的手：“妈，您看这道伤疤，是我第一次尝试立体钩织时留下的；这个茧子，是练了三个月蕾丝针法才磨出来的……”她的手指拂过床头的参赛作品，深蓝色的毛线在月光下泛着幽光，“这些伤痕，都是毛线写给我的情书。您知道吗？苏蔓说要推荐我去米兰设计周，只要……”
康复后的林夏，带着参赛作品走进了钩编艺术展的展厅。她的展位前挂着巨大的星空幕布，由上万针钩织而成的银河从天花板垂落，每个星座都暗藏机关——当观众走近，亮片组成的星星就会随着感应装置闪烁。幕布背面，密密麻麻的线头被精心编织成一首诗：“每一针疲惫，都是星辰的伏笔。”
“这是我见过最有想象力的钩织作品！”评委组组长在颁奖时这样评价，“传统技法与现代科技的完美融合，让钩针艺术焕发了新生。更难得的是，作品里饱含着匠人的温度。”
领奖台上，林夏捧着奖杯望向观众席。苏蔓冲她竖起大拇指，老李举着手机录视频，而在人群最前方，爸爸妈妈笑得比她还灿烂。爸爸穿着崭新的衬衫，袖口露出半截粗糙的绷带——那是搬砖时受的伤。妈妈戴着她去年钩的围巾，线头处细心地缝着补丁。
展览结束后，苏蔓带着合作企划找到林夏：“想不想成立独立工作室？我们把你的创意变成真正的商品。我投资，你出技术，名字就叫‘星轨’怎么样？”合同摊在桌上，年薪数字后面跟着好几个零。
三个月后，在城市最繁华的文创街区，“星轨钩织工作室”正式开业。橱窗里，林夏设计的星空披肩在灯光下流转着神秘的光芒，价签上写着五位数。而在工作室的角落，始终保留着一张简陋的工作台，上面放着最普通的钩针和棉线——那是她梦开始的地方。工作台上压着张泛黄的照片，照片里年轻的师傅站在老式车间门口，背后的横幅写着：“钩织人生，针心针意。”
每天清晨，林夏都会坐在这张工作台前，为新学徒示范最基础的锁针。“钩织就像人生，”她握着学徒颤抖的手，看着毛线在针间开出第一朵小花，“从最平凡的一针一线开始，终能织出属于自己的浩瀚星空。记住，每根毛线都有故事，而你们的任务，就是让这些故事发光。”窗外，阳光透过梧桐叶的缝隙洒落，将钩针的影子拉得很长，像极了通往星辰的轨道。
