深秋的景德镇裹着层薄雾，林夏踩着碎瓷片铺就的小路，拐进巷口那间挂着青崖工坊木牌的工作室。屋檐下晾晒的陶胚蒙着层白霜，他呵出的白雾在冷空气中凝成细小水珠，落在掌心还未成型的瓷坯上。寒风卷着巷尾瓷厂废弃的匣钵残片，在青石板上划出刺耳声响。
夏哥，你可算来了！学徒小满顶着一头黏土碎屑冲出来，围裙口袋里掉出半截竹刀，昨天送来的高岭土有问题，拉坯机转着转着就塌了三个！窑炉那边还等着装窑，可原料根本没法用！小满的声音带着哭腔，鼻尖冻得通红。
林夏皱着眉推开工作室的门，潮湿的土腥味扑面而来。拉坯机旁堆着几团瘫软的泥团，像被抽走灵魂的躯壳。他蹲下身子，指尖摩挲着未干的泥料，指甲缝里立刻嵌进细密的沙砾：这不是高岭土，掺了太多劣质瓷石。你看这颗粒感，烧成后肯定会开裂。说着，他抓起一把泥料用力攥紧，指缝间挤出浑浊的泥水。
正说着，手机在围裙兜里震动起来。屏幕上跳出供货商老陈的消息：小林啊，这批货临时出了点状况，价格给你再降两成？林夏盯着消息框里跳动的光标，想起上个月为了这批原料，几乎花光了工作室所有流动资金。银行账户余额不足五位数的提醒短信还躺在手机里，像道无法愈合的伤口。
夏哥，那我们...小满怯生生的声音打断了他的思绪。林夏起身掸掉裤腿上的泥灰，目光扫过墙角那尊半人高的青花瓷瓶——那是他筹备三个月，准备参加国际陶瓷艺术双年展的作品，此刻瓶身还残留着未修补的裂痕，那是上周窑炉温度骤变留下的伤疤。
把泥料退回去。他摘下工作手套，露出指节处深浅不一的茧子，虎口处还留着上次开窑时被匣钵烫伤的疤痕，去仓库拿去年屯的特级高岭土，双年展的作品不能再拖了。小满张了张嘴，终究没说出那批原料价值五万的事，那几乎是工作室半年的净利润。
暮色渐浓时，林夏独自留在工作室。台灯暖黄的光晕下，他手持刻刀，在瓷坯上细细勾勒着《千里江山图》的轮廓。刀锋游走间，青灰色的泥屑簌簌掉落，远处层峦叠嶂，近处水波潋滟，仿佛要从瓷面跃然而出。这是他独创的泥雕青花技法，将传统青花分水与浮雕工艺结合，每一刀都需精准控制力度，稍有偏差便会前功尽弃。工作台边堆着二十七个失败的试片，最完美的那个也因釉面气泡瑕疵被他亲手砸碎。
手机突然响起刺耳的铃声，打破了工作室的寂静。是母亲打来的：夏夏，你爸的降压药又涨价了，能不能...话音未落，林夏瞥见工作台角落的缴费单——下个月的房租水电要一万二，小满的工资八千，原料采购至少三万...这些数字像无数根银针，扎得他太阳穴突突直跳。窗外的路灯次第亮起，将他的影子投射在未完成的瓷瓶上，扭曲成狼狈的形状。
第二天清晨，林夏被一阵急促的敲门声惊醒。推开门，是对操着北方口音的中年夫妇，女人举着手机里的图片，声音里带着惊喜：林老师！可算找到您了！我们在网上看到您复刻的曜变天目盏，简直跟国宝一模一样！听说您这能私人订制？
林夏揉了揉发酸的眼睛，将两人迎进工作室。男人围着展柜里的作品转圈，皮鞋踩在碎瓷片上发出咯吱声。突然，他指着一尊钧窑香炉：这窑变的色彩，红里透紫，紫中藏青，比故宫里的藏品还多三分灵气！这窑火是怎么控的？
这是钧瓷的入窑一色，出窑万彩林夏拿起香炉，釉面的纹路在阳光下流转，宛如星河坠入瓷胎，不过严格来说，这尊算是失败品，窑温控制出了偏差，反而烧出意想不到的效果。当时连续开了七窑都是废品，第八窑突然成了。
女人掏出支票本：林老师，我们是开私人博物馆的，这些作品我们全要了！价格好商量！林夏正要开口，瞥见窗外停着辆熟悉的面包车——是老陈来送退货的泥料。车斗里的编织袋破了个洞，露出里面夹杂着石块的劣质泥料。
抱歉，这些都是非卖品。他将香炉轻轻放回展柜，陶瓷与木质台面碰撞出清脆声响，如果二位不介意，可以看看这些文创产品。说着，他拿出一套以敦煌壁画为灵感的陶瓷茶具，飞天的飘带化作壶柄，藻井纹样在杯底绽放。但女人已经收起支票本，脸上的热情瞬间冷却：原来只是做做小生意的，浪费时间。
送走客人后，林夏蹲在仓库整理退回的泥料。突然，指尖触到个硬物——在掺假的泥团深处，竟藏着块质地细腻的瓷石，断面泛着温润的象牙白。他瞳孔骤缩，立刻将整袋泥料倒在地上，扒开层层杂质，终于找出十几块这样的优质瓷石。这些被刻意掩埋的真材实料，像供货商埋在暗处的嘲讽。
原来如此！他猛地站起身，顾不上满身泥污，直奔工作台。如果将这些瓷石磨成细粉，与剩余的高岭土按比例调配...一个大胆的想法在脑海中成型。他翻出积灰的《天工开物》，泛黄的纸页间夹着多年前师父留下的便签，墨迹在潮湿的空气里晕染：瓷石配土，七分天定，三分人为。
深夜的工作室灯火通明，林夏守在电窑前，眼睛死死盯着温度显示屏。这是他改良配方后的第一次烧制，成败在此一举。当温度达到1320c时，窑内突然传来细微的爆裂声，他的心瞬间提到嗓子眼。开窑的瞬间，热气裹挟着釉彩的芬芳扑面而来，却在看到作品的刹那凝固——瓷瓶腹部裂开蛛网般的纹路，那抹期待中的神秘釉色彻底消失。
