凌晨四点，城市还浸在浓稠的夜色里，林夏的闹钟准时响起。老式挂钟的钟摆声在狭小的出租屋里格外清晰，他轻手轻脚地起身，生怕吵醒里屋熟睡的父母。厨房灶台上，母亲提前煨好的红薯粥还温着，他就着咸菜匆匆扒了两口，把两个冷馒头塞进帆布挎包——这是他的午餐。帆布挎包的边缘已经磨得毛边，内侧缝着妹妹用彩线绣的二字。
推开门，楼道里的声控灯忽明忽暗。林夏摸黑下楼，来到车棚。那辆改装过的三轮车安静地停在角落，车斗里整齐码着二十个蓝色水桶，每个桶身上都印着清泉供水的字样。他照例绕车检查一圈，拧紧松动的螺丝，给链条滴上机油。车把手上褪色的红布条在晨风里轻轻飘动，这是母亲在他第一次出车时系上的，如今边角已经磨得毛糙。车座下方的铁盒里，藏着个泛黄的笔记本，密密麻麻记录着每个客户的特殊需求：王阿姨家周三上午要送水，李大爷家楼梯拐角的灯泡该换了，陈奶奶家的收音机需要修理......
五点十五分，第一缕晨光爬上电线杆。林夏发动三轮车，车轮碾过巷口的青石板，发出咯噔咯噔的声响。城市还未完全苏醒，街道上只有零星的环卫工在清扫落叶，路灯的光晕在薄雾中晕染开来。他的第一站是老城区的吉祥小区，这里的楼房建于九十年代，斑驳的外墙上爬满了岁月的痕迹，没有电梯的楼道里堆满了旧纸箱和煤炉。
叮铃铃——清脆的车铃声打破清晨的宁静。林夏停好车，从车斗里搬出一桶水。四十斤的重量压在肩上，帆布肩带勒进肉里，他却早已习惯这种刺痛。爬楼时，老旧的楼梯发出吱呀吱呀的呻吟，墙面上贴满了小广告，有些地方的墙皮已经剥落，露出斑驳的红砖。二楼拐角处，他特意放慢脚步——这里的声控灯坏了三天，他记得要提醒物业。
林师傅，这么早就来了！三楼的张大爷打开门，手里还握着收音机，快进来喝杯茶！林夏笑着摇头：不了大爷，后面还有好几家等着呢。熟练地换上水桶后，他又顺手帮张大爷把门口的垃圾带下楼。张大爷总说他比亲孙子还贴心，其实林夏记得，去年冬天自己发烧，是张大爷冒雪送来退烧药。
回到车上，手机响了。是住在城西的李阿姨，语气焦急：小林啊，我家的饮水机漏水了，能不能现在过来看看？林夏看了眼订单表，原本的计划被打乱，但还是立刻答应下来：您别着急，我半小时内到。调转车头时，他特意绕到附近的五金店，买了密封圈和扳手。路上经过早餐摊，他想起李阿姨爱吃油条，又多买了两根用纸包好。
李阿姨家住在六楼。当林夏满头大汗地赶到时，客厅地板上已经积了一滩水。他顾不上休息，蹲下身子检查饮水机。经过仔细排查，发现是连接水管的接口老化。更换密封圈、拧紧螺丝，整套动作行云流水。小林，真是多亏了你！李阿姨递来毛巾和一杯凉茶，要不是你，我这老太婆真不知道该怎么办。林夏这才从挎包里拿出油条：阿姨，顺路买的，您趁热吃。李阿姨红了眼眶，硬要塞给他钱，被他笑着拒绝了。
从李阿姨家出来，日头已经升得很高。林夏的工装被汗水浸透，又在阳光下晒干，结出一层白色的盐渍。车筐里的搪瓷杯早已见底，喉咙干得发疼。路过便利店时，他盯着冰柜里的饮料看了许久，最终还是拧开路边公共饮水机的龙头，咕咚咕咚灌下几大口凉水。水面倒映着他晒得黝黑的脸，眼角不知何时已经有了细纹。
中午十二点，林夏停在护城河旁的树荫下吃午饭。两个冷馒头已经有些发硬，他就着水壶里的凉水慢慢吞咽。河面上吹来的风带着一丝凉意，让他暂时忘却了疲惫。远处写字楼的玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮，那里进出的人们穿着笔挺的西装，和他沾满汗渍的工装形成鲜明对比。但他并不羡慕，他知道，自己肩膀上扛着的，是一家人的希望——父亲的药费、妹妹的学费，还有母亲藏在枕头下的体检报告单。
本章未完，点击下一页继续阅读。
