下午的活更重。郊外的建筑工地订了十桶水，二十公里的路程，三轮车在颠簸的土路上行驶，扬起阵阵尘土。到达时，工人们正围坐在简易工棚下休息，看到送水车来了，纷纷围上来。师傅，可算盼到水了！一个皮肤黝黑的工人接过水桶，仰起头大口大口地喝起来，喉结上下剧烈滚动。林夏看着他们干裂的嘴唇和晒伤的皮肤，默默又多送了两桶水。临走时，工头硬塞给他一包烟：兄弟，辛苦了！他推脱不过，把烟揣进兜里，打算晚上带给父亲。父亲总说烟味能解乏，可林夏知道，那是父亲舍不得买好烟。
傍晚时分，暴雨突至。林夏正在给一个客户送水，豆大的雨点砸在脸上生疼。他用雨衣盖住水桶，自己却被淋得浑身湿透。客户看到他狼狈的样子，不仅多给了运费，还硬塞给他一套干净的换洗衣物：小伙子，别感冒了！这份意外的温暖，让他在雨中红了眼眶。回到供水站，他发现车斗里的一个水桶被刮出了裂痕，心疼得直皱眉——每个水桶都是他的，要陪伴他走过无数街巷。
深夜回到家，老旧的居民楼里弥漫着煤球炉的味道。妹妹还在书桌前学习，桌上放着一碗温好的绿豆汤，旁边留着字条：哥，今天的数学测验我考了全班第一！林夏欣慰地笑了，疲惫瞬间减轻了不少。父母的房间传来轻微的咳嗽声，他轻手轻脚地倒了杯热水，放在母亲床头。父亲的降压药快吃完了，明天得抽空去趟医院。家里的开销全靠他这份工作支撑，妹妹的懂事让他觉得一切辛苦都值得。
随着城市的发展，送水行业也在发生变化。越来越多的家庭安装了直饮水设备，桶装水的订单量开始减少。供水站的生意日渐冷清，有的同事转行送外卖，有的去工地打工。林夏没有抱怨，而是主动学习安装和维修直饮水设备的技术。白天送水，晚上跟着老师傅学习，笔记本上记满了各种型号设备的参数和维修要点。那些晦涩的电路图和机械原理，常常让他学到深夜，但想到家人，他又充满了动力。
考取相关证书那天，林夏特意穿了件干净的衬衫。当考官宣布他通过考试时，他的眼眶微微湿润。这不仅是一张证书，更是他在这个城市立足的新希望。供水站的业务也随之拓展，不仅送水，还提供设备安装和维护服务。林夏的收入增加了，工作也轻松了一些，但他依然保持着每天早起的习惯，依然对每一位客户报以真诚的微笑。
有一天，他接到一个特殊的订单。一位独居的老奶奶家里的直饮水机坏了，儿女都在国外。林夏上门检查后发现，是滤芯堵塞需要更换。换好滤芯后，他又帮老奶奶把厨房的水管也检修了一遍，还把积灰的窗户擦得透亮。临走时，老奶奶拉着他的手不肯放：孩子，你比我亲孙子还亲！从那以后，他每周都会抽空去看看老奶奶，帮她买菜、打扫卫生，甚至学会了用智能手机教她和儿女视频通话。
在一个阳光明媚的周末，林夏带着家人去了公园。父亲坐在轮椅上，看着孩子们在草地上玩耍，脸上露出久违的笑容。母亲在一旁的长椅上织毛衣，时不时抬头看看丈夫和孩子。妹妹指着远处的摩天轮，兴奋地说：哥，我以后也要像你一样，做个对社会有用的人！林夏望着家人，心中充满温暖和满足。这一刻，所有的辛苦都有了意义。
夜幕降临，城市的灯火渐次亮起。林夏站在阳台上，看着街道上往来的车辆和行人。手机突然响起，是新的订单提示。他整理了一下工装，拿起工具包走出门。月光洒在他的身上，三轮车的铃铛声再次响起，在寂静的夜晚传得很远很远。车斗里的水桶在月光下泛着幽蓝的光，仿佛盛满了整个城市的故事。他知道，明天又是新的一天，又会有新的故事，在这城市的街巷间，继续上演。而他，将继续用双手传递清泉，用真心温暖他人，在平凡的岗位上，书写属于自己的不平凡人生。那些浸透汗水的工装，磨破的肩带，还有车把上褪色的红布条，都是他奋斗的勋章，见证着他一步一个脚印走过的岁月。在这条充满汗水与温情的道路上，他将继续前行，让每一滴清泉都流淌进人们的心田。
