深冬凌晨两点，闹钟第三次响起时，林夏才从被窝里挣扎着爬起来。窗外的北风裹挟着细碎的冰碴，呼啸着掠过矿区，拍打在砖墙上发出呜咽声。他摸索着打开床头那盏布满煤灰的台灯，昏黄的光晕里，漂浮的煤尘如同无数细小的幽灵。墙上的挂历被风吹得哗哗作响，他瞥了眼日期：12月23日，妹妹期末考试的日子。
厨房的蜂窝煤炉还烧着暗红的炭火，母亲在锅里温了两个红薯。多吃点，井下冷。母亲的声音从里屋传来，带着浓重的鼻音。林夏揭开锅盖，热气瞬间模糊了眼镜片，甜糯的香气驱散了些许寒意。他咬下一口红薯，温热的甜汁在舌尖散开，忽然想起小时候，父亲下井前也总爱这样叮嘱他。墙上贴着妹妹去年的奖状，边缘已经卷起毛边，却依然在昏暗中泛着淡淡的光。
矿灯房里弥漫着潮湿的铁锈味，混着机油和橡胶的气息。林夏从铁皮柜里取出矿灯，仔细检查电量和灯罩密封性。这盏灯跟了他五年，表面布满划痕，灯罩内侧还留着三年前一次冒顶事故溅起的碎石痕迹。安全帽内衬已经磨得发亮，他特意缝了块棉布在额头位置，防止金属边缘硌伤皮肤。腰间的自救器沉甸甸的，每次下井前，他都要像抚摸孩子一样反复确认阀门是否拧紧，橡胶密封圈是否老化发黏。
更衣室里，工友们的低语声混着煤焦油的气味。听说西翼巷道的瓦斯浓度又超标了。管他呢，咱们拿命换钱，不就是赌个运气。老张正在往矿靴里垫报纸，他的靴底早被煤渣磨得薄如纸片。林夏默不作声地整理着工具包，帆布包的边缘已经磨得毛糙，内侧缝着妹妹用彩线绣的二字，经过无数次汗水浸泡，丝线依然鲜艳。
罐笼下降的过程漫长而压抑。林夏数着岩壁上的标记，每下降十米，温度就升高一度。当指针指向地下七百米时，潮湿的热浪裹挟着刺鼻的硫化氢味道扑面而来，像一双滚烫的手掐住喉咙。巷道里的矿灯连成一条蜿蜒的光带，积水倒映着晃动的光斑，恍若置身于某个神秘的地下王国。头顶的钢梁发出不堪重负的呻吟，支架缝隙里不断渗出黑色的煤泥，滴在安全帽上发出的声响。他的思绪不自觉飘向地面，想象着此时妹妹是否已经起床，是否吃了热乎乎的早饭。
夏子，今天跟我去回采面。班长老周的声音从对讲机里传来，带着电流杂音。回采面是整个矿井最危险的区域，液压支架的轰鸣声震得人耳膜生疼，煤尘在矿灯下飞舞，如同黑色的雪花。林夏握紧风镐，金属手柄还带着昨夜的余温。煤壁在震动中簌簌掉落，细小的煤渣钻进衣领，磨得皮肤生疼。他弓着腰往前掘进，腰后系着的安全绳绷得笔直，那是工友们最后的保障。汗水顺着脊背滑落，在冰冷的工装上瞬间凝成盐渍。
午餐时间是地下难得的宁静时刻。林夏靠着煤壁坐下，从铝制饭盒里掏出冻得硬邦邦的馒头。咸菜已经被煤灰染成黑色，但他早已习以为常。老周递来半根火腿肠：省着点吃，下午还有硬仗要打。远处传来液压支架的轰鸣声，在巷道里形成沉闷的回响。林夏望着头顶交错的钢梁，想起妹妹在电话里说的话：哥，我这次月考进了年级前十！他摸出贴身口袋里的照片，那是妹妹戴着红领巾的笑脸，边角已经被汗水浸得发皱。照片背面，妹妹用铅笔写着：等我长大，换我照顾你们。
那天下午，林夏正在清理浮煤，突然听见头顶传来诡异的声。经验告诉他，这是顶板即将垮落的前兆。所有人，快撤！他扯着嗓子大喊，同时用力将身边的新工友小吴推向安全通道。碎石如雨点般落下，林夏感觉背部被重物击中，眼前一黑便失去了知觉。
再次醒来时，林夏躺在矿区医院的病床上。消毒水的气味刺得鼻腔发疼，母亲守在床边，眼睛哭得红肿。傻孩子，咱不挖煤了行不行？她哽咽着说，手里还攥着浸透泪水的手帕。林夏想安慰母亲，却发现喉咙像被砂纸磨过般疼痛。床头柜上，老周送来的苹果还带着煤灰，旁边放着一封来自学校的信——妹妹在信里说，她获得了作文比赛一等奖，信纸边缘画着稚嫩的加油小人，还贴着一张小小的太阳贴纸。
养伤的日子里，林夏开始思考矿工的未来。矿区图书馆里布满灰尘的书架间，他翻阅着《煤矿安全规程》和《智能化开采技术》，笔记本上记满了密密麻麻的笔记，公式旁边画着井下巷道的草图。当他提出在井下安装瓦斯实时监测系统的建议时，遭到了许多老矿工的嘲笑：机器哪有人可靠？咱祖辈都是这么挖过来的！但林夏没有放弃，他连续三个月跟着技术人员学习编程，在宿舍里用废旧零件组装简易传感器。深夜的矿区宿舍，只有他的窗口亮着灯，灯光下，他反复调试着电路板，手指被烙铁烫出了水泡。
本章未完，点击下一页继续阅读。
