傍晚的暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在玻璃上，把窗外的树影打成模糊的墨团。排练被迫暂停，演员们挤在侧台的长椅上吃外卖，小米捧着盒饭发呆，筷子在米饭里戳出一个个小洞，像在找什么丢失的东西。林夏走过去时，她突然抬头，睫毛上还挂着水珠：“林导，我初恋送我的第一本书就是《樱桃园》，他在扉页写‘等我回来就娶你’。后来他去当兵，牺牲在抗洪前线了，书泡水坏了，那句话我记到现在。”
林夏的心猛地一沉，像被雨水泡透的棉絮。他从口袋里掏出那把生锈的钥匙：“明天第三幕，你用这个。”钥匙链上，他悄悄挂上了片干薰衣草，是母亲留下的那串上拆下来的。小米接过钥匙时，指尖触到他掌心的茧——那是常年握场记板、调灯光控制台留下的，像片凹凸不平的地图，标记着这些年他在舞台上走过的路。
雨停时，夕阳把排练厅的玻璃染成橘红色。投资方的侄子突然走到舞台中央，绿头发在光里泛着诡异的光：“我叔说了，不加打戏就撤资。这破戏，谁爱看啊，哭哭啼啼的。”他踢了踢地上的道具玫瑰，花瓣的汁液在地板上晕开，“还不如我拍的短视频，一拳ko（击倒）来得痛快。”
林夏正弯腰捡花瓣，听见这话突然笑了，直起身时手里捏着片完整的白玫瑰：“你知道契诃夫写《樱桃园》时，台下的贵族都在笑吗？他们说‘哪有人会为了棵树哭’。但现在，全世界的剧院都在演它。”他把玫瑰别在年轻人的卫衣上，骷髅头图案旁边突然多了点温柔的白，“有些东西，不是用来‘痛快’的，是用来‘记得’的。”
年轻人嗤笑着想扯掉玫瑰，手指触到花瓣时却顿住了。他低头盯着那片白，突然从口袋里掏出个皱巴巴的信封：“我奶奶昨天去世了，她留了这个给我，说里面是我爷爷的忏悔信。我爷爷是神父，在忏悔室待了一辈子，我从来没见过他。”信封上没有字，封口处用蜡封着，蜡印是个模糊的十字架。
林夏的目光落在信封上，突然想起剧本里男三号的台词：“忏悔不是为了被原谅，是为了记得自己曾经是个人。”他拍了拍年轻人的肩膀：“男三号的拉丁文祷词，我可以教你。虽然没有打戏，但有场独白，说‘我们都在追逐些什么，却忘了回头看看被落在身后的自己’。”
第二天排练，小米换了双白色平跟鞋。当她在“暴雨”里摔倒时，裙摆扫过满地花瓣，没有刻意的挣扎，只有种近乎温柔的倔强，像知道有些东西就算摔碎了，也值得弯腰去捡。那个绿头发的年轻人站在侧台，绿发换成了黑色，正捧着拉丁文课本念念有词，声音磕磕绊绊，却比昨天的枪战音效动听。
林夏盯着灯光屏，把第三幕的追光角度调正了两度。暖黄的光落在小米脸上，左眼的阴影消失了，睫毛上的汗珠在光里闪得像星星。他想起母亲临终前，父亲趴在她耳边说的话：“风停了，樱桃会结果的。”此刻排练厅的窗外，阳光正穿过云层，照在老张新栽的樱桃树苗上，嫩叶上的水珠亮得刺眼。
老周突然跑过来，手里举着手机：“投资方说，不加戏了！他侄子刚才发微信，说要把那五十万捐给老兵纪念馆，还说要学拉丁文！”林夏抬头，看见年轻人正蹲在老张身边，笨拙地学着用旧钥匙开锁，黑色的发梢垂下来，遮住了半张脸，像在认真做一件重要的事。
排练结束时，夕阳穿过排练厅的玻璃窗，在舞台上投下长长的光斑。小米捧着那把钥匙走过来，钥匙链上的薰衣草在风里轻轻晃：“老张说这味道能让人想起好事。”林夏接过钥匙，突然想起明天就是母亲的忌日，父亲当年种下的那棵樱桃树，应该已经结果了。
幕布缓缓降下时，林夏站在舞台中央。黑暗里，他仿佛听见无数声音在回响：有母亲临终前的呼吸，有父亲转动钥匙的轻响，有小米试戏时的哽咽，甚至有那个年轻人刚才偷偷念的拉丁文——虽然错漏百出，却带着种笨拙的认真。这些声音混在一起，像幕布后的回声，温柔地裹住了整个排练厅。
他掏出手机，给剧院经理发了条消息：“首演加开一场公益场，留给那些总在生活里‘追不上’的人。”发送成功的提示弹出时，口袋里的钥匙硌了他一下，像颗不肯被遗忘的星辰，在幕布后的黑暗里，悄悄亮着。远处传来老张的咳嗽声，他正在给樱桃树苗浇水，水滴落在泥土里的轻响，像谁在说“记得要结果啊”。
