“加开一场公益场。”他对小张说，手指点着屏幕上的票价设置，“定价五十，留给那些想看却舍不得花钱的老人，尤其是独居的，让社区帮忙统计下，我们派车接送。”小张愣住，推了推眼镜：“林哥，现在成本已经超支了，公益场根本不赚钱，王总那边……”“王总那边我去说。”林夏看着屏幕上不断跳动的数字，“赚钱不是目的，是为了让更多人知道，这舞台上的水袖，甩了几百年，还能接着甩下去，甩进年轻人的眼里，甩进那些快被遗忘的记忆里。”
开票按钮按下的瞬间，系统的警报声尖锐地响起，像道破空的哨音。林夏死死盯着订单量的增长曲线，那道红色的线像条腾空而起的龙，在屏幕上盘旋上升。办公室里爆发出震耳欲聋的欢呼，有人打翻了咖啡杯，褐色的液体在成本报表上漫开，晕染了“梅派传人出场费”“云锦水袖”“苏州绢花”这些字眼，反而让那些冰冷的数字有了点烟火气。
排练厅的唱腔突然拔高，是李老师在试唱《贵妃醉酒》，那句“海岛冰轮初转腾”刚出口，整个空间仿佛都亮了起来。林夏推开门，看见阳光透过高窗照进来，落在演员的水袖上，泛着流动的金光。王总不知何时站在了门口，手里举着张刚抢到的票，脸上的表情不再是平时的精明，而是种带着点傻气的激动：“我妈年轻时最爱听这个，她总说，戏里的杨贵妃，一笑，整个长安的花都开了。我刚才给她打电话，老太太非要穿她那件蓝布衫来，说那是当年看戏时穿的。”
林夏突然想起母亲，她其实也爱听戏，只是怕儿子为难，从来没说过。父亲走后，他在旧箱子里翻出张泛黄的戏票，是三十年前的《霸王别姬》，座位号是前排中间，票根背面有母亲的字迹：“你爸说，虞姬的水袖甩得真像蝴蝶。”他掏出手机，订了两张公益场的票，收件人写着“妈”，备注是“带您看长安的花，前排有茶，是爸爱喝的碧螺春”。
技术组的欢呼还在继续，订单量已经突破了五千，远超预期。林夏靠在门框上，看着台上的水袖翻飞，老生的髯口扫过地面，突然觉得那些算不清的成本，补不完的亏空，都像这戏里的唱词——看似咿咿呀呀拖得很长，实则每个字都落得很实，落在那些愿意听、愿意等的人心里，慢慢开出花来。
演出前一天的深夜，林夏还在核对最终的票务信息。系统显示，公益场的票在三分钟内就被抢光了，评论区里有人说“终于能带我爷爷来看了，他念叨了十年，腿不好，谢谢你们派车”，有人发了张老人捧着票根的照片，皱纹里都堆着笑，像盛着月光。
他走出办公楼时，月光把影子拉得很长。街角的路灯下，有个穿校服的小姑娘在练水袖，动作生涩，却学得认真，水袖扫过地面的声音，像谁在轻轻翻书。林夏站在暗处看了很久，想起王总说的“让年轻人知道戏曲不是老古董”，突然明白，真正的传承，从来不是把老东西裹上金箔、装上彩灯，而是让它像这月光，能照进每个愿意抬头看的人的窗里，让那些沉睡的热爱，自己醒过来，伸个懒腰，然后跟着台上的水袖，一起轻轻晃动。
手机在口袋里震动，是母亲发来的微信：“票收到了，你爸要是还在，肯定要穿他那件藏蓝色中山装去，他总说听戏要正式点，是对台上的人尊重。”林夏笑着回复：“我备了他爱喝的碧螺春，泡在盖碗里，就放在第一排的桌子上。”
远处的剧院亮着灯，工作人员正在挂巨幅海报，李老师的水袖在海报上舒展，像只展翅的蝶。林夏知道，明天会有很多人走进来，有人是第一次看，有人是等了很多年。而台上的角儿，会像几百年前那样，甩开水袖，唱出第一句词，让整个剧场的空气，都跟着颤一颤，像那些从未消失的热爱，从未熄灭的光，在黑暗里，慢慢亮起来。
