林夏把第十七次修改的手稿摔在桌面上时，a4纸的边角掀起卷曲的波浪，像被秋风揉过的枯叶。窗外的梧桐叶正往玻璃上撞，秋雨裹着寒意钻进窗缝，打湿了桌角那本198读习惯。”这是本哲学随笔，作者是位年近七旬的老教授，书稿里每句话都像块被岁月磨亮的石头，如今却要被硬生生凿出几个新潮的豁口。
编辑部的打印机突然“咔咔”卡纸，吐出半截清样。是下周要出的青春小说《盛夏告白》，封面上的女主角睁着漫画式的大眼睛，瞳孔里的高光比星星还亮，腰细得像根铅笔，裙摆飞扬的角度精准到30度。主编推门进来时，清样还卡在滚轴里，纸页被扯出毛边。她踩着细高跟踢了踢机器，假睫毛上的亮片抖落在键盘上：“小林，老教授那本书再不改，这个月就得退稿。发行部说了，现在谁还看掉书袋的东西？你看这本《盛夏告白》，预售就破了五万册，印刷厂都在催加印。”
林夏抽出那半截清样，指尖划过女主角的漫画眼。油墨蹭在指腹上，像块洗不掉的污渍。他想起老教授交稿时的样子，老人颤巍巍地从蓝布包里掏出书稿，布包的边角磨出了毛边，里面还裹着块老花镜布。纸页边缘已经磨得发白，上面用铅笔标着密密麻麻的批注，某页空白处还画着个小小的“∞”符号。“林编辑，”老人当时握着他的手，掌心的老茧硌得他生疼，指节上还有常年握钢笔磨出的硬茧，“这些话，我琢磨了一辈子，想让年轻人知道，有些道理，不急，得慢慢品。就像喝茶，得等它凉到能入口，才能尝出回甘。”
“主编，”林夏把清样塞进碎纸机，金属齿轮绞碎纸张的声音像在撕布，“哲学不是奶茶，加不了珍珠椰果。老教授写的是‘存在与时间’，不是‘打卡与热搜’。”碎纸机“嗡”地启动，把那些大眼睛、细腰肢绞成雪片。主编突然提高声音，红笔在审稿意见上戳出个洞：“你以为我想改？社长说了，再出不了畅销书，咱们文艺编辑室就得撤！你想让张老师当年呕心沥血办起来的部门，在你手里没了？”
张老师的名字像根针，扎得林夏喉咙发紧。他想起十年前，张老师趴在病床上改稿，氧气管插在鼻孔里，红笔在纸上划得依然有力。那本最终获得茅盾文学奖的小说，初稿被退过八次，每次张老师都笑着说：“好稿子像玉，得慢慢磨，急了就裂了。”老人临终前，还攥着那本《唐诗选》，书页翻开在“行到水穷处，坐看云起时”，旁边用铅笔写着：“编辑要做水，不是闸。读者要过河，你得帮着搭桥，不是把河改窄了。”
小苏突然举着手机跑过来，屏幕上是老教授发的朋友圈：“窗外的银杏黄了，想起年轻时在燕园，和同学们讨论文学，风把书页吹得哗哗响。那时的稿子，都是用钢笔写在稿纸上，改得密密麻麻，却比现在的电子文档暖手。”配图里，书稿摊在银杏树下，阳光透过叶隙，在“存在与时间”几个字上投下跳动的光斑，老人的手正指着某段话，手上的老年斑像落在纸上的墨点，无名指第二节还有块月牙形的疤痕——那是年轻时校对书稿太急，被裁纸刀划的。
林夏的心像被什么东西撞了下，酸意从胃里翻上来。他打开审稿系统，把“增加网络热词”的批注删掉，在旁边添了行字：“保留原文风骨，建议增加脚注，如‘此处引用海德格尔观点，可理解为——人活一世，不是赶时间，是让时间经过自己’。”小苏瞪圆了眼睛，手里的订书机“啪”地掉在地上：“这样能过审吗？发行部的王哥昨天还说，现在的年轻人连长句子都懒得看，何况哲学？上次那本诗集，首印三千册，半年才卖出去两百本。”林夏从抽屉里翻出本泛黄的《编辑部的故事》，是张老师的签名本，扉页上写着：“编辑的本分，是当书的桥，不是当书的剪刀。读者要过河，你得帮着搭板子，不是把河改窄了。”
傍晚校对清样时，林夏发现老教授的书稿里夹着张便签，是用稿纸裁的小条，字迹有些抖：“林编辑，若实在难办，可删去第三章，那部分谈‘死亡与焦虑’，太绕了，年轻人不爱听。我改了改，你看这样行不行？”后面附着段改写的文字，果然加了“内卷”“躺平”之类的词，读起来像件不合身的衣服，领口紧得喘不过气。他突然抓起电话，听筒里传来老人的咳嗽声，像破旧的风箱：“教授，第三章不能删，那是您全书的骨，删了就站不住了。我加了脚注，像给老房子装了扶手，年轻人扶着，也能上台阶。您别改了，您的文字，就该是原来的样子。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
