电话那头沉默了很久，传来窸窸窣窣的声音，像是在擦眼泪。过了会儿，老人的声音带着哽咽：“好孩子，我就知道，有人懂。当年我老师也说，总有愿意慢慢读的人，就像总有愿意等茶凉的人。”
第二天晨会，林夏把带着脚注的书稿摔在会议桌上，震得茶杯盖都跳了起来。发行部主任刚想拍桌子，他突然翻开第三章，指着某段脚注念：“‘向死而生’并非鼓励消极，而是提醒我们——就像倒计时的烟花，知道会灭，才更要盯着看。这是我请教了哲学系的学生，用他们的话写的。”他调出预售后台，屏幕上已经有三百多个预约，备注里有人说“想看看爷爷辈的思考，我爷爷总说我‘活得太急’”，有人说“脚注像翻译，终于能看懂了，原来哲学不是在云端说话”，还有个高中生留言：“我奶奶喜欢哲学，我想买本陪她读。”
主编盯着数据，突然笑了，从包里掏出支红笔，在清样上圈出脚注：“把注释字体调大些，加个浅灰色底纹，像本贴心的小字典。再让设计部把封面改成素白的，印片银杏叶，就用张老师那片标本的样子。”
秋雨停的时候，林夏去给张老师的墓献花。墓碑上嵌着的照片里，老人正低头改稿，阳光落在他的白发上，像撒了层碎金。他把那本加了脚注的样书放在碑前，风掀起书页，露出夹着的银杏叶标本——是今年新捡的，从出版社楼下的老银杏树上摘的，脉络清晰，像老人当年说的那样，熬干了水分，留住了风骨。
回程的地铁上，小苏发来微信，是读者的评论截图：“原来哲学不是坐在云端说话，是蹲在地上和你聊天。爷爷去世前总说‘慢慢来’，现在在书里看到了一样的话，突然懂了。”林夏望着窗外掠过的梧桐树，叶子黄得像燃烧的火焰，有片叶子飘落在铁轨上，被疾驰的列车带起，又轻轻落下。他知道，有些书不会像《爆款人生》那样畅销，首印可能只有五千册，摆在书店最角落的架子上，但它们会像这银杏叶，落在某个年轻人的书页里，等很多年后，当他们也开始琢磨“人为什么活着”时，突然想起，曾经有本带着脚注的书，像位耐心的老人，在字里行间，陪他们慢慢走过了一段路。
办公室的灯还亮着，老教授的书稿正在付印。林夏摸出手机，给老人发了条消息：“您看，风把书页吹得哗哗响，有人在听呢。”屏幕亮起时，他仿佛看见张老师站在书架前，红笔在纸上划出温暖的弧线，而那些被精心呵护的文字，正像银杏叶一样，一片一片，落在该去的地方——落在课桌的缝隙里，落在老人的摇椅旁，落在雨夜的台灯下，落在所有愿意让时间慢慢经过的人心里。
桌角的《唐诗选》被风吹得翻开，那片银杏叶标本在灯光下透亮，叶脉像无数条细细的路，通向字里行间的远方。林夏突然想泡杯茶，慢慢等它凉，就像等待一本好书，慢慢走到读者面前。他知道，有些尘埃不必拂去，它们会在字里行间沉淀下来，变成时光的琥珀，裹着那些不肯妥协的认真，和愿意慢慢读懂的温柔。
