林夏的弓弦落在e弦上时，松香粉末在聚光灯下扬起细雾。莫扎特《小夜曲》的旋律刚漫过第一排观众的头顶，像层薄纱裹住那些屏息的脸庞，后台突然传来急促的脚步声，乐团经理张姐扒着侧幕布的金边喊：“加演曲目换《卡农》！投资方王总女儿结婚，点名要这首暖场！”
松香在指尖凝成半透明的硬块。林夏的弓法顿了半拍，高音区的颤音像被掐断的叹息，在音乐厅穹顶撞出细碎的回音。这是场古典音乐会，曲目单早在三个月前就敲定，从巴赫的《无伴奏小提琴奏鸣曲》到德沃夏克的《幽默曲》，每首都是他精挑细选的“时光切片”——他总对学生说“好的演奏该像拆礼物，让听众在旋律里遇见意想不到的自己”。而《卡农》，是婚礼司仪最爱放的背景乐，泛滥得像超市货架上的速溶咖啡，甜腻却毫无余味。
“林首席，换吧。”首席小提琴手老周用琴弓碰了碰他的琴盒，盒面上烫金的“柏林爱乐合作艺术家”字样已经磨得发暗，边角磕出个月牙形的豁口——那是三年前在东京演出时，被台风天的碎玻璃划的。“张姐说不加演就扣咱们演出费的三成，上周的排练补助还没发呢，低音提琴手小李孩子还在住院。”老周的弓毛上沾着片干枯的玫瑰花瓣，是刚才献花的观众扔上来的，“就当是为了大伙，委屈这一回。”
林夏盯着指挥台上的节拍器，金属摆锤左右摇晃，像在丈量艺术与现实的距离。他想起三年前在维也纳金色大厅，指挥家卡拉扬的弟子说“真正的音乐家要学会对不合适的曲目说不”，那时他的琴盒里还没有这枚磨旧的婚戒——妻子临产那天，他正在演奏《圣母颂》，g弦突然断了，钢弦绷在指板上的脆响，像道不祥的预兆。后来女儿早产，保温箱的费用掏空了他所有积蓄，那把意大利制的古董琴，至今还抵押在琴行。
中场休息时，张姐踩着细高跟穿过乐手们的琴盒阵，把份烫金请柬塞进他的西装内袋：“王总说了，只要你加演《卡农》，就请你当他女儿的婚礼伴奏，包场费给这个数。”她伸出三根手指，假指甲在他手背上划出道凉痕，“够你女儿报一年钢琴私教课了。”林夏的指尖还沾着松香，蹭在请柬米白色的封面上，留下片淡黄色的印子。请柬上的新娘笑得眉眼弯弯，手里的捧花挡住了半张脸，像他从未见过的女儿的照片——妻子带着孩子走的那天，只留下张女儿周岁时的抓拍，照片里的婴儿正抓着他的琴弓，弓毛上的松香蹭得满脸都是，像只刚偷吃过蜂蜜的小猫。
“我只演古典曲目。”林夏把请柬塞进侧幕的垃圾桶，金属桶壁发出空洞的回响。张姐突然提高声音，引得路过的大提琴手纷纷侧目：“林夏你别装清高！你以为你还是那个在柏林拿奖的天才？你女儿的钢琴课费不是钱？你妈住院的护工费不用交？上周我去医院，护工说老太太天天啃馒头省钱，就为了给孩子买本乐谱！”她指着他琴盒里的备用琴弦，那套意大利进口的尼龙弦泛着珍珠母的光泽，“这套弦要两千块，你以为是大风刮来的？不是王总投资，咱们乐团早就散了！”
林夏没说话，转身走向调音台。老周正在调试麦克风，指尖划过旋钮时，琴弦的泛音在空旷的音乐厅里荡开涟漪，像投入湖面的石子。“其实《卡农》也不是不能演，”老周拧动增益按钮，让音色更温润些，“放慢速度，在再现段加段双音变奏，能拉出点巴赫的味道。我试过，上次给学生示范，他们都说像在听《勃兰登堡协奏曲》。”林夏的弓弦轻轻落在a弦上，试了个泛音，音色像冰棱坠在空谷，清冽得发疼：“变奏改变不了骨子里的俗。就像给速溶咖啡拉花，再好看也是速溶的，冲不出手冲咖啡的回甘。”
后台的化妆镜蒙着层薄灰，映出他眼下的乌青。为了这场音乐会，他连续两周每天练琴八小时，左手指尖的茧子磨破了又结，松香嵌进伤口里，疼得像撒了盐。昨晚练到凌晨，e弦突然崩断，钢弦弹在眉骨上，划出道血痕，现在还贴着块创可贴。母亲昨晚打来电话时，他刚给伤口涂完碘伏，听筒里传来女儿断断续续的哭声：“爸爸，老师说我手型太僵，没有音乐天赋，不让我参加钢琴比赛了。”
“小夏，要不你别搞什么古典乐了，”母亲的声音裹着电流声，像被水泡过的棉絮，“去酒吧弹弹流行曲，赚钱还轻松。你爸当年不就是从煤矿文工团出来，去婚丧嫁娶的班子里拉琴，才供你上的音乐学院？”
林夏的指尖按在化妆镜的裂痕上，玻璃的凉意渗进皮肤。他想起七岁那年，父亲把小提琴塞进他手里。父亲是煤矿文工团的拉琴手，左手无名指在塌方事故中被砸断，第一节永远弯着，再也按不了高音区的弦。“拉琴要用心，不是用手。”父亲握着他的小手试奏《小星星》，断指的疤痕蹭过他的手背，像条温暖的蚯蚓，“等你能让听的人掉眼泪，就成了。”那时父亲的琴盒里总装着块松香，是用酒厂的酒糟和松脂熬的，带着股淡淡的酒气，擦在弓毛上，拉出的声音都带着点微醺的暖。
下半场开场前，林夏在琴盒的夹层里发现张纸条，是用练习纸折的小船，船身上写着歪歪扭扭的字：“林老师，我攒了三个月零花钱买的票，想听您拉《流浪者之歌》，我爸爸以前总听这个，他上周去世了。”落款是个画着小提琴的图案，旁边还有行更小的字：“爸爸说您拉的版本最像他矿上的风。”林夏捏着纸条，纸角被汗水浸得发皱，突然想起自己的父亲，那个总在矿灯底下练琴的男人，临终前还在哼《流浪者之歌》的旋律，说“这曲子里有股不服输的劲儿，像咱们矿工，再黑的井也敢下”。
本章未完，点击下一页继续阅读。
