加演环节到来时，林夏的弓弦悬在半空。观众席传来细碎的议论声，有人举着手机准备录像，屏幕的亮光像散落的星星。指挥家朝他投来询问的目光，指挥棒在手里轻轻晃动。他深吸口气，松香的粉末在胸腔里散开，带着松脂的清苦。弓弦落下的瞬间，不是《卡农》的分解和弦，而是《流浪者之歌》的狂想式开头——奔放的旋律撞在穹顶，惊得梁上的灰尘簌簌落下，像场迟来的雨，落在每个人的心上。
老周的反应快得像条件反射，立刻调整协奏的节奏，让第二小提琴的声部退成淡淡的背景，像远山的轮廓。林夏的左手在指板上翻飞，揉弦的幅度越来越大，指尖的伤口被琴弦磨得发烫，松香与血混在一起，在指板上留下淡红色的痕迹。他看见台下那个穿校服的女孩，扎着马尾辫，正用手背抹眼泪，手里紧紧攥着张泛黄的cd，封面是他十年前的演奏会海报——那时他还没出名，海报上的自己抱着琴，笑得像个没被生活欺负过的孩子，琴盒上还贴着去各地演出的火车票根。
当最后一个泛音消散在空气里，音乐厅安静了三秒，随后爆发出的掌声比任何一次都热烈，有人吹起了口哨，有人喊着“再来一个”。林夏鞠躬时，看见张姐站在侧幕，脸色铁青地攥着那份《卡农》乐谱，却在他抬头的瞬间，悄悄把乐谱塞进了垃圾桶。那个穿校服的女孩突然冲上台，把束野菊塞进他怀里，花瓣上还沾着露水，带着泥土的腥气：“我爸爸说，好的音乐能让人想起最想念的人。刚才您拉到那段慢板时，我好像听见他在跟我说话。”
林夏抱着花回到后台，发现琴盒里多了个牛皮纸信封，是张姐放进去的。里面除了演出费，还有张纸条，字迹是她惯常的龙飞凤舞：“刚才王总在贵宾席，说你拉的那首‘流浪者’比《卡农》有劲儿，让财务加了五万块奖金，说是‘给真正的艺术家的尊重’。”他摸出手机，给母亲打了个电话，听筒里传来女儿弹钢琴的声音，虽然生涩，却比上次流畅了许多：“妈，明天带念念来我这儿，我教她拉《小星星》，用我爸那把旧琴。告诉她，手型不重要，重要的是让音符带着心事飞。”
走出音乐厅时，月光把他的影子拉得很长，琴箱的滚轮碾过落叶，发出“沙沙”的声响，像在演奏支无声的小夜曲。琴箱里的琴弦还在微微震动，余音混着晚风，像谁在轻轻哼歌。林夏突然想去看看女儿，想把那束野菊插在她的钢琴上，告诉她“音乐从来不是为了比赛，是为了在难过的时候，有个地方能躲一躲”，就像父亲教他的那样，就像那个穿校服的女孩懂的那样——真正的音乐，从来不是给别人听的，是给自己心里那个最想念的人，拉的。
路过24小时便利店时，他买了罐速溶咖啡。撕开包装的瞬间，突然想起父亲矿灯底下的脸，想起那块带着酒气的松香。原来有些坚持，不是为了清高，是为了守住心里那点不被速溶的东西，像松香一样，磨得再碎，也能拉出自己的声音。那些声音里，有父亲的断指，有女儿的笑脸，有穿校服女孩的野菊，还有所有不肯向俗低头的，笨拙的认真。
回到空无一人的排练室，林夏架起父亲留下的那把旧琴。琴身有道修复过的裂痕，是当年塌方时被砸的，父亲总说“这裂痕让声音更有味道，像经历过事的人，说话带着故事”。月光从窗户照进来，在指板上投下银色的光。他开始拉《小星星》，用父亲教他的指法，断奏的节奏像小时候父亲牵着他的手，一步一步走过煤矿的铁轨。拉到第三段时，眼泪突然掉在琴身上，混着松香，晕开一小片深色的痕。
他知道，明天可能还会有《卡农》的要求，还会有速溶咖啡般的妥协，但只要琴弓还在手里，指尖的茧子还在，就总能拉出点属于自己的旋律。就像此刻，月光下的琴声穿过排练室的窗户，飘向远处的居民楼，也许某个亮着灯的窗后，正有个孩子竖起耳朵，眼里闪过对音乐的向往——那才是所有坚持的意义，不是掌声，不是奖金，是让这旋律，像蒲公英一样，落在该落的地方，然后生根，发芽，长出属于自己的声音。
琴盒里的新松香在月光下泛着半透明的光，林夏用小刀削下薄薄的一片，擦在父亲传下来的弓毛上。松香的粉末扬起时，他仿佛听见父亲的声音在排练室里回荡：“拉吧，儿子，让风带着你的琴声，走得远点，再远点。”
