林夏突然抓起支细画笔，蘸着深棕色颜料往假手的手背上点，点出星星点点的斑，又用热风枪把指关节吹得微微发胀——硅胶遇热会膨胀，冷却后能保持变形的样子。“这样呢？”他举着假手问，指尖还沾着颜料，像蹭了点泥。老戏骨的眼睛亮了，像被点燃的灯：“对！就是这个感觉！他还总用袖口擦眼镜，手腕处该有块磨出来的亮斑，比别处的布色浅。”林夏立刻用砂纸在假手的手腕处磨了磨，露出底下浅灰色的硅胶，像块洗不掉的汗渍。
小王站在门口，想说什么又咽了回去，手机屏幕上，李导刚发来条微信：“让林夏别瞎折腾，赶紧弄好，下午要拍特写！再磨蹭扣他奖金！”他知道林夏的脾气——可以自己吃亏，不能让道具吃亏。上次拍农村戏，为了找个真正的粗瓷碗，林夏跑了七个村子，最后在个破庙里找到，碗底还留着当年香灰的痕迹。
傍晚拍夜戏时，暴雨突然砸下来，剧组的防雨布被风吹得哗哗响。林夏举着伞站在监视器旁，看着老戏骨用那只假手拆钟表——镜头推近时，能看见假手的指甲缝里嵌着细小的齿轮碎片，虎口的疤痕在雨里泛着青白色，像真的受过伤。老戏骨的演技带着假手的细节，突然变得鲜活，拆钟表的动作里，带着种长年累月的熟稔，连指尖的颤抖都恰到好处。
李导突然拍着林夏的肩膀，语气里的不耐烦消了大半：“这假手……有点东西啊。刚才那个特写，老陈（摄影指导）说镜头里的茧子像真的，比老戏骨的脸还抢戏。”林夏望着雨幕里的道具车，那只被小王嫌弃的“玩具手”正躺在角落里，红绳在雨水中泡得发胀，像条不肯沉底的鱼。他想起父亲总说：“好东西不用说话，自己会喘气。”
收工时，老戏骨特意找到他，手里攥着那只假手，指腹反复摩挲着上面的斑：“我父亲去世前，手就是这样的。”他指着假手的指关节，“他总说，修表是跟时间较劲，手得稳，心得静，手上的茧子就是跟时间打架的疤。你连这个都做出来了，比我这张脸还像他。”林夏的喉结动了动，想起父亲的手，虎口处确实有个硬茧，那是常年扛铁锹磨出来的，他总说“这是老伙计，陪着我下了半辈子井”。
道具库的灯亮到后半夜，飞蛾在灯泡周围盘旋，投下忽明忽暗的影子。林夏把那只假手放进铁皮盒，跟父亲的工具箱放在一起，红绳在灯光下泛着温暖的光。窗外的雨还在下，打在仓库的铁皮屋顶上，发出“咚咚”的声响，像父亲当年下井前敲饭盒的声音——父亲总在开工前敲敲饭盒，说“让井神知道，咱是来干活的，不是来惹事的”。
他摸出手机，给母亲发了条视频，镜头对着满仓库的道具：“妈，您看，这些老东西都还在呢，1980年的搪瓷缸，您的缝纫机，还有……”他顿了顿，拿起那只假手，“还有这个，像不像爸的手？”母亲的声音从听筒里传来，带着点睡意，背景里有钟表的滴答声——那是父亲留下的老座钟，母亲每天都上弦。“你爸的卷尺还在吗？”母亲的声音有点抖，“当年他总说，好手艺不在工具新，在心里有个数，知道该留多少，该磨多少，急不得。”
林夏拿起那根缠着红绳的卷尺，慢慢抽出尺带，金属的“咔哒”声在安静的仓库里格外清晰。尺带缓缓展开，停在“180厘米”的刻度——那是他现在的身高，父亲没能等到的高度，此刻正被道具库里的光阴，轻轻托着。他想起十二岁那年，父亲也是这样举着卷尺，在他头顶划了道横线，说“等你长到180，就带你去城里看电影”，阳光从矿灯里漏出来，照在父亲的手背上，茧子像块粗糙的石头。
清晨的第一缕阳光照进仓库时，林夏正在给新做的假手缠红绳。这次的假手属于个老中医，指缝里该有草药的残渣，虎口处该有把脉时磨的茧，指甲盖里藏着点艾草的绿。他想起父亲常说的话：“道具是死的，但用道具的人是活的，你对它上心，它就对你说实话。”
仓库外传来剧组的喧闹声，新的一天拍摄开始了。林夏把缠好红绳的假手放进工具箱，红绳在晨光里泛着温暖的光。他知道，这些假手、旧物、老工具，永远不会像特效那样耀眼，却会像父亲的卷尺，在故事里量出真实的温度，让每个看到它们的人，突然想起某个藏在记忆深处的细节——比如爷爷手背上的老年斑，比如母亲缝衣服时的顶针，比如那些被时光磨旧，却从未真正消失的光阴。
货架最上层，那只被李导嫌弃的玉扳指躺在蓝布里，阳光透过仓库的气窗照进来，在扳指上投下细碎的光斑，像层淡淡的包浆，正在慢慢生长。林夏知道，有些东西急不得，得等，等时光给它镀上该有的颜色，就像那些真正的好故事，从来不是靠惊吓或华丽取胜，而是靠藏在细节里的真诚，让人心头一动，想起自己的光阴。
