林夏把第八块植鞣革摔在工作台上时，皮革的纹路在台灯下泛着琥珀色的光，像块浸在时光里的蜜蜡。工作室的空气里飘着牛角油和染料的味道，混着窗外飘进来的槐花香，学徒阿杰举着设计稿在他面前晃，纸页边缘被汗水浸得发卷：“师父，客户又改要求了，说这只公文包要‘既复古又潮酷’，还得能装下15寸笔记本，您这版型太窄了，塞个平板都费劲。”
工作台的角落里堆着七块报废的皮革，最底下那块的边缘留着深浅不一的压痕——是他按父亲的老皮包改的版型，父亲总说“好包得有筋骨，装再多东西也不塌，就像做人，得有撑住事的脊梁”。上周给个网红做定制款，对方非要在包面上烫个巨大的logo，林夏用手指按了按植鞣革的纤维，说“这皮子娇气，经不起这么高温烫，会裂”，结果对方转头找了流水线工作室，成品图发在朋友圈，配文“传统工艺就是死板，不懂年轻人的审美”，下面一堆点赞的。
“潮酷不是瞎折腾。”林夏抓起裁皮刀，刀刃在皮革上划出清脆的声响，像切开块冻住的黄油，“你看这纹路，是牛背上的自然生长纹，三年才长这么一寸，像老人脸上的皱纹，每道都藏着故事。烫个大logo上去，就像在皱纹上贴金箔，难看，还硌得慌。”他用锥子在包带的位置扎孔，孔距均匀得像用尺子量过，每扎一下就停顿半秒——这是父亲教他的规矩，“孔歪了，线就歪，线歪了，包就歪，做人也一样，一步错步步错，急不得。”
阿杰的脸涨得通红，手里的设计稿边角卷成了波浪：“可是王总刚才来电话，说再做不好就取消订单！上个月进的那批意大利植鞣革货款还没结呢，仓库的租金下周就得交，您这……”他指着墙上的日历，红笔圈着的还款日像道醒目的疤，“师父，您就不能学学隔壁工作室？他们用机器压纹，一天能出十个包，您三天才做一个，还总挑客户的毛病，这哪挣钱啊？”
林夏的手顿了顿，裁皮刀在皮革上留下道浅痕，像道没愈合的伤口。他想起三年前，父亲躺在病床上，手背的皮肤松得像张旧纸，手里还攥着那把用了四十年的裁皮刀，刀把上的包浆被两代人的手磨得发亮，像块温润的玉。“做皮革跟做人一样，得实在。”父亲的声音气若游丝，氧气管里的气泡声忽快忽慢，“别学那些花架子，皮料不好，手艺再巧也撑不住；心不诚，做出来的东西就冷，没人愿意带在身边。”那时工作室刚起步，林夏白天在车间赶工，晚上在病床前给父亲擦身子，手里的皮革味道混着消毒水的气息，成了那段日子最清晰的记忆，像块腌进骨子里的渍。
午后的阳光透过百叶窗，在地板上投下细长的影子，像根根裁皮用的尺子。林夏推开吱呀作响的仓库门，去翻压箱底的皮料。货架上码着他攒了十年的“宝贝”：意大利进口的植鞣革，表面带着细密的毛孔，是牛在草原上晒太阳时留下的印记；内蒙古的头层牛皮，边缘的毛茬还带着自然的卷曲，能闻到淡淡的草香；还有块巴掌大的边角料，是父亲年轻时收的，背面用铅笔写着“1987年冬，老张送”——老张是父亲的老朋友，也是个皮革匠，后来嫌做手工不挣钱，转行开了工厂，去年冬天走了，走前特意让儿子送来了这最后一块皮料，说“老林的儿子懂它”。
他在最底层的货架前蹲下，翻出个铁皮饼干盒，盒子上的漆皮掉了大半，露出里面的马口铁。里面装着父亲的工具：磨得发亮的削边器，木柄上的裂纹用铜丝缠着，像道打了补丁的伤口；缺了个齿的排冲，孔眼依然精准，父亲总说“这排冲认我的手，换个人用就歪”；还有块牛角油，罐底结着层深褐色的痂——那是父亲用了半辈子的，说“牛角油养皮，就像人吃饭，得细水长流，一次喂太多会撑坏”。
“师父！”阿杰抱着块合成革跑进来，皮革的塑料味呛得林夏皱起眉，像闻到了劣质香水，“王总说别用植鞣革了，就用这个！又便宜又好打理，客户根本分不清植鞣革和合成革，反正都是皮！”林夏接过那块合成革，指尖划过表面光滑的涂层，像摸着块冰冷的石头，没有丝毫毛孔的呼吸感：“分不清不代表能糊弄。植鞣革会呼吸，会随着主人的油脂和温度变色，一年一个样，就像陪着你过日子，老了也有老的味道。合成革呢？永远一个死色，跟塑料花似的，看着热闹，没魂。”
阿杰的声音低了下去，脚尖在地上蹭出片白痕：“可是房租……”林夏突然起身，抓起那块1987年的皮料，皮子的边缘已经有些发硬，他用牛角油轻轻揉着：“做个样品，就按我爸那只老皮包的版型，不烫logo，不做多余装饰，让客户自己选。”
傍晚的时候，王总带着客户闯进工作室，塑料凉鞋踩在地板上发出“吱呀”的声响。客户是个穿西装的年轻人，手腕上戴着块复古手表，手里拎着个限量款名牌包，看林夏的眼神带着挑剔，像在审视件不合格的产品：“我要的是能在酒会上撑场面的包，不是你这土气的老干部款，连个拉链都没有，装东西能安全吗？”
本章未完，点击下一页继续阅读。
