林夏没说话，打开玻璃柜，里面摆着他做的各式皮包——有给小学教师做的，包侧特意缝了放粉笔的口袋，边角用厚皮加固，不怕磕碰；有给登山爱好者做的，底部加了三层耐磨的牛皮，还缝了挂登山绳的环；还有只小巧的手提包，包带的连接处留着个小小的心形压痕，是给刚结婚的姑娘做的，“她先生说，要让她每次拎包都想起他求婚时的样子”。
年轻人的目光掠过那些花哨的款式，却在那只1987年皮料做的样品上停住了，手指不自觉地摸了摸包面的纹路，像在触摸块老玉。“这是……植鞣革？”他的语气里带着惊讶，指尖的动作轻了许多，“我爷爷有只类似的包，深棕色的，用了三十年，越用越亮，后来被我搬家时弄丢了，他难过了好几天。”林夏递过样品，包带的弧度刚好贴合手掌的曲线，是按人体工学反复调整过的：“植鞣革会吸收主人的油脂和温度，就像块海绵，用得越久越有味道。你爷爷的包，肯定藏着他的故事，比如哪个角落磨破了，是总在桌边蹭的；哪个扣环松了，是总急着开门拽的。”
王总在旁边急得直跺脚，鳄鱼皮带扣在阳光下闪得刺眼：“小林，客户要的是潮款！你这包连个拉链都没有，用磁扣多不方便！现在谁还用这种老古董设计？”林夏指着包口的铜扣，铜面被磨得发亮，能映出人影：“这是我按老铜锁改的，比拉链结实，还能防小偷。你看这扣环，我用砂纸磨了整整三天，保证不硌手，冬天揣在怀里都舒服。”年轻人突然笑了，眼角的纹路像被熨平了：“就它了，不用改，我就要这个。”他摸着包带内侧的暗袋，指尖探进去又缩回来，“这里能放名片吧？我爷爷的包就有个这，总说‘重要的东西要藏好，不能让人随便看’。”
那天晚上，林夏给父亲的遗像擦了擦灰，相框旁边摆着那只老皮包，包带的连接处补过三次，用的是不同颜色的线——第一次是蓝色，用的是母亲缝衣服的线；第二次是棕色，是父亲自己找的皮线；第三次是黑色，是林夏刚学手艺时补的，针脚歪歪扭扭，父亲却夸“比机器缝的有劲儿”。“爸，今天遇到个懂行的年轻人。”他往老皮包里塞了块新的植鞣革，皮子的纹路在灯光下像片树叶的脉络，“您看，好东西总会有人识货，就像您说的，酒香不怕巷子深，手艺藏不住。”
工作室的灯亮到后半夜，林夏在给那只公文包做最后的打磨，砂纸蹭过皮革的声音像细雨落在树叶上。阿杰趴在旁边的工作台上看，眼皮耷拉着，像只困极了的猫，突然问：“师父，您说咱们这么慢，一天就做一个包，会不会被淘汰啊？现在都讲究快时尚，谁还等得起啊？”林夏拿起块边角料，在阿杰手背上轻轻压了个印，皮子的纹路清晰地拓在皮肤上：“你看这印子，过会儿就会消失，但皮革记得。好手艺就像这印子，可能不显眼，却能在别人心里留下点东西，比那些一闪而过的潮流结实。”
第二天一早，年轻人来取包，特意穿了件复古的风衣，领口别着枚铜制领针，和包上的铜扣很配。他把笔记本放进去，包型果然没塌，挺括得像个站军姿的士兵，磁扣“咔嗒”一声合上，声音清脆又踏实，像把钥匙插进锁孔。“我要去见个重要客户，”他拎着包往外走，脚步轻快，风衣的下摆扫过门槛，“感觉带着爷爷的祝福呢，他总说‘做事要踏实，就像我的包，装多少东西都不晃’。”
林夏站在门口看着他的背影，突然想起父亲常说的话：“做包不是为了装东西，是为了装日子，装那些值得珍惜的瞬间——比如第一次领工资的信封，比如孩子的第一张奖状，比如老伴偷偷塞进去的降压药。”这些东西，用再贵的名牌包也装不下，得用带着温度的皮子，才能裹住那些柔软的心事。
工作室的门被风推开，阳光照在堆积的皮革上，泛着温暖的光，像撒了层碎金。林夏拿起裁皮刀，准备开始新的工作，刀刃上还沾着点牛角油，像抹了层淡淡的乡愁。他知道，这些植鞣革永远不会像流水线产品那样光鲜，却会像父亲的老皮包，在时光里慢慢沉淀出温度，让每个拎起它们的人，突然想起某个藏在记忆深处的细节——比如爷爷补包时用的蓝线，比如父亲磨包时专注的侧脸，比如那些被岁月打磨，却从未褪色的真诚。
仓库的角落里，那块1987年的皮料边角还在，阳光透过气窗照在上面，皮子的纹路里仿佛能看见两个老头坐在工作台前，手里拿着裁皮刀，慢慢聊着天，声音混着皮革的气息，在时光里飘得很远。
