王老板的怒气突然泄了，像被针扎破的气球，盯着屏幕上的校训看了半天，手指在裤缝上蹭了蹭，蹭掉块白灰：“我跟我老婆结婚时，她的婚纱裙摆勾破了个洞，在乡下的土路上蹭的，你叔公（指林夏父亲）特意拍了张特写，说‘这是接地气的幸福’，现在看还觉得暖，比那些规规矩矩的照片记得牢。”他突然从口袋里掏出张皱巴巴的收据，是女儿的订婚宴账单，背面画着件旗袍，“其实……我是来求你帮忙的，我女儿下周结婚，想拍组‘复古风’，就你爸当年拍的那种，不用太多修图，她说‘自然的才经得起看，十年后看还认识自己’。”
傍晚的夕阳把摄影棚染成了蜜糖色，金色的光从天窗漏下来，在地板上投下块光斑，像块融化的黄油。周小姐的未婚夫突然推门进来，手里拿着杯热奶茶，杯套上印着“囍”字：“我看你修图到现在，肯定饿了，周周让我给你带的。”他瞥了眼屏幕，突然笑了，露出两颗小虎牙：“这张好，把你笑傻了的样子拍出来了，跟你第一次答应我求婚时一模一样。”周小姐的脸腾地红了，抢过平板：“哪有！”却没再提修水光肌的事，反而指着原片，“把我老公的胡茬修掉点吧，确实扎得我脖子疼，其他的……就这样吧，我妈刚才打电话，说她结婚照上也有笑纹，挺好看的。”
林夏的压感笔顿了顿，阳光透过窗户，在新人的婚纱照上投下金斑。他想起父亲说的“好照片得有呼吸感，就像过日子，不能总绷着，得有松有紧”。上个月给金婚夫妇补拍婚纱照，老太太的背有点驼，老爷子的耳朵不太好使，林夏没让他们摆姿势，就拍他们在老房子里择菜的样子，老太太择菜，老爷子给她递水，阳光照在他们的白发上，像撒了层金粉。老太太说“比当年拍的好看，有菜香味，有过日子的味”。
深夜的修图室，小姚蹲在地上捡废片，把还能用的样片理整齐，突然问：“夏哥，咱们总跟客户犟，真的能留住生意吗？连锁影楼都用ai修图了，一键换背景，半小时出十套方案，咱们还在抠细节，修一张图要俩小时，太慢了，会被淘汰的。”林夏把周小姐的婚纱照存进硬盘，文件名是“带痣的笑——周&李”，“你看这老相机，”他指了指窗台的海鸥相机，“手动对焦慢，但能抓住眼神里的光，自动对焦快，却容易虚。婚纱照是拍给十年后看的，那时候新人会想‘我当时原来是这个样子’，修得太狠，他们都认不出自己了，多可惜。就像老面馒头，发酵得慢，但有麦香，速食面包快，却没那个味。”
第二天一早，周小姐发来微信，是她和未婚夫的聊天记录截图：“他说这张照片里的我，跟第一次见我时一样傻，眼睛亮晶晶的。”后面跟着个害羞的表情，还有个转账截图，是尾款，附言“谢谢留住我的痣”。林夏望着窗外的朝霞，摄影棚的门被推开，王老板的女儿挽着未婚夫走进来，穿着件红色旗袍，盘扣是玉做的，“夏哥，这是我奶奶传下来的，她说当年你爸给她拍照，连她的白发都没修掉，说‘这是岁月给的礼物，得戴着’。”
林夏举起父亲留下的老相机，镜头对准新人。阳光穿过镜头，在取景器里投下温暖的光斑，新娘的旗袍盘扣闪着光，新郎的手轻轻扶着她的腰，因为紧张，手指有点僵硬，没有刻意的姿势，却比任何摆拍都自然。快门声轻得像叹息，“咔嗒”一声，把这一刻锁进了胶片。林夏知道，这张照片不用太多修饰，因为里面藏着真实的温度——像父亲拍过的金婚夫妇，像周小姐耳后的痣，像王老板女儿旗袍上的玉扣，像所有被岁月打磨却依然鲜活的瞬间，在时光里慢慢沉淀，变成往后日子里，一想起就会微笑的理由。
修图台的抽屉突然“咔嗒”响了声，像父亲的快门声在回响。林夏低头看去，晨光里，那台老相机的镜头上，划痕里似乎还沾着当年的喜糖渣，甜得像刚开封的日子，像那些藏在快门里的温度，永远不会凉。
