给布偶猫做spa时，林夏发现它后颈有块秃毛，皮肤结着硬痂。它是不是总挠这里？他用指腹轻轻按压，这是压力性脱毛，您最近是不是很少陪它？
女士愣了一下，名贵的包带在手指上转了个圈：我...我最近在忙离婚的事。
猫咪能感知情绪的。林夏往香波里加了滴薰衣草精油，您回家多摸摸它的下巴，每天十分钟，比什么精油都管用。
傍晚六点，夕阳把玻璃门染成蜜糖色。林夏给小橘换纱布时，陈瑶背着书包跑进来，手里举着张试卷：林哥！我数学考了92分！
小橘听见她的声音，从猫窝里探出头，瘸着腿往她脚边蹭。陈瑶蹲下来抱住它，眼泪掉在猫背上，晕开一小片湿痕：我们有家了。
林夏转身去拿宠物航空箱，里面垫着他用旧的毛巾：这个给你，小橘熟悉我的味道，晚上不会闹。他又塞进去包益生菌，它肠胃不好，换粮要循序渐进。
女生抱着航空箱出门时，回头说了句：林哥，我妈让我问你，周六有空来家里吃饺子吗？
林夏笑着点头，看着她们的背影消失在街角。小雅抱着刚洗好的泰迪走过来，毛茸茸的小家伙在她怀里睡得正香：林哥你真好，连流浪猫都能被你照顾得这么好。
它们只是不会说话，林夏擦着美容台，但比谁都懂温柔。
晚上八点，最后一位客户离开。林夏给店里的常驻猫添了猫粮，那只十年前被遗弃在门口的三花猫，如今已经成了镇店之宝，会在客人难过时主动跳上膝盖。
他坐在地板上，背靠着猫爬架，翻看手机里的照片。有阿福第一次不抗拒吹风机的样子，有小橘刚来时瘦骨嶙峋的模样，还有母亲抱着贝贝晒太阳的温馨画面。老咪跳上他的膝盖，用尾巴尖扫他的下巴，呼噜声像台小发动机。
玻璃门突然被敲响，林夏抬头看见陈瑶站在外面，手里举着个保温桶。我妈包了鲅鱼饺子，让我给你送点。女生的脸在路灯下红红的，她说谢谢你照顾小橘。
保温桶里的饺子还冒着热气，林夏咬下去时，鲜美的汤汁烫了舌头。陈瑶坐在旁边的小板凳上，看着老咪舔他的手指，突然说：我长大也要开家宠物店，像林哥你这样。
那你要先学会看它们的眼睛，林夏指着老咪半眯的眼睛，这样是舒服，瞳孔变圆是好奇，眯成一条线是生气。他又捏了捏老咪的肉垫，你看它现在把爪子收起来，就是信任你。
女生认真地记在笔记本上，字迹娟秀得像朵小雏菊。林夏看着她，想起自己刚入行时的样子。那年他刚从汽修厂辞职，因为总忍不住给客户的狗顺毛，被老板骂不务正业。后来在宠物医院做学徒，被烈性犬咬伤过手臂，也被不理解的客户投诉过，但每次看到动物们信任的眼神，就觉得什么都值了。
九点锁门时，林夏把陈瑶送的饺子装进保鲜盒。老咪蹲在门口，尾巴竖得像根旗杆。明天见。他揉了揉猫脑袋，转身走进夜色里。
晚风带着玉兰花的香味，吹得人心里软软的。手机在口袋里震动，是母亲发来的照片：贝贝居然站起来了，正摇摇晃晃地走向食盆。配文是：它说等你回来吃饺子呢。
林夏笑着加快脚步，路灯把他的影子拉得很长，像条温柔的尾巴。明天他要早点来店里，给阿福做个新造型，给布偶猫的主人发段猫咪打盹的视频，还要教小雅怎么分辨狗狗开心时摇尾巴的弧度。
生活就像给宠物美容，不需要多么华丽的技巧，只要足够耐心和温柔，再乱糟糟的毛团，也能打理出漂亮的模样。林夏抬头望着天上的月亮，觉得今晚的月色，也像被精心梳过的毛发，柔软又明亮。
走到巷口时，他看见张阿姨牵着条柯基迎面走来，旁边跟着个穿白大褂的女生，胸前的工牌写着宠物医院 李薇小林下班啦？张阿姨笑着打招呼，这是我女儿，说早就想向你请教美容技巧了。
女生伸出手，指尖还带着消毒水的味道：我看过你给流浪猫做护理的视频，很专业。
林夏握住她的手，注意到她虎口处有道浅浅的疤痕：是被猫抓伤的吧？处理得很专业。
李薇笑起来眼睛弯弯的：我妈说你周六有空？要不要一起去宠物救助站帮忙？那里有批刚获救的狗狗需要打理。
晚风吹起她们的头发，柯基在脚边欢快地转圈，尾巴摇得像朵盛开的花。林夏觉得，这个夜晚的风里，除了玉兰花的香，还多了点甜甜的期待，像刚开封的宠物零食，让人忍不住想靠近。
他点了点头，看着路灯下三人一狗的影子交叠在一起，突然觉得，生活这团毛茸茸的毛球，正在被慢慢梳理出温暖的形状。
