林夏的指尖还沾着粉底液的微光，化妆刷在亚克力托盘里轻转，刷毛扬起的细粉在顶灯的光束里浮沉。试衣间的门弹开，模特周棠穿着香槟色礼服站在镜前，肩带滑落的弧度让锁骨像两弯新月，却在转身时下意识地拽紧了裙摆。
这里太露了。周棠的声音带着局促，指尖反复摩挲着后背的镂空花纹。三天后她要参加电影节，礼服是品牌方指定的高定款，可露背设计让她总觉得不安——后背那道车祸留下的疤痕，像条盘踞的蜈蚣。
林夏放下化妆刷，从工具箱里翻出支银灰色闪粉喷雾：试试这个。他屈起指节轻叩镜面，转过去，从肩胛骨到腰线，我给你画道银河。
喷雾在疤痕处晕开时，周棠的呼吸渐渐平稳。林夏用细刷蘸取珠光粉，沿着疤痕边缘勾勒出星轨般的曲线，直到那道突兀的痕迹融进流动的光泽里。你看，他举着镜子绕到她身后，现在它像道流星划过夜空。
镜中的女人愣住了，指尖轻轻拂过那些细碎的光点，忽然笑了。这是林夏第三次见她笑——第一次是试镜成功那天，第二次是拿到最佳新人奖时，而这次，笑意里多了层释然的柔光。
林哥，302室的客户等急了！助理小艾抱着西装跑过来，高跟鞋在地板上敲出急促的节奏，就是那个说要面试大学教授的王先生，说领带颜色太张扬了。
林夏拍了拍周棠的肩：剩下的让小艾补完，我去去就回。路过走廊时，他瞥见试衣镜里自己的倒影——黑色衬衫的袖口卷到小臂，露出腕上那串檀木珠子，是母亲去年求来的，说能安神。
302室的王先生正对着领带发愁，藏青色条纹在他颈间显得格外刺眼。我教古典文学的，他推了推眼镜，镜片后的眼睛透着焦虑，穿成这样，学生怕是觉得我像卖保险的。
林夏解开他的领带，指尖划过衬衫领口的纽扣：您的肤色偏冷，适合深灰或藏蓝。他从衣架上取下条深灰色针织领带，打法是最简单的四手结，教授的着装要像标点符号，沉稳却不抢眼。
领带系好的瞬间，王先生的背不自觉地挺直了。林夏又调了调袖扣的角度，让金属光泽刚好落在虎口处：您看，这样既保留了细节，又不会喧宾夺主。
镜子里的男人愣了愣，忽然抬手扶了扶眼镜——这个动作让林夏想起大学时的文学史教授，总在讲解《诗经》时用拇指推眼镜，袖口磨出的毛边里藏着经年累月的书卷气。
谢谢您。王先生的声音松快了些，我女儿总说我穿得像老古董，看来是我没找对方法。
风格没有对错，林夏帮他抚平西装下摆，只是要找到和自己身份契合的表达。他注意到王先生皮鞋的鞋跟磨歪了，从抽屉里拿出鞋蜡，鞋跟可以修修，细节是最好的名片。
送走客户时，小艾正对着手机叹气：周姐刚才接到品牌方电话，说红毯要换礼服，换成露背更夸张的那款。
林夏的眉峰动了动。他回到化妆间时，周棠正对着新款礼服发呆，后背的镂空像个巨大的黑洞。我穿不了这个。她的声音发紧，指尖掐进掌心，那道疤会被所有人看见的。
那就不穿。林夏把礼服推到一边，打开平板电脑翻出备选方案，电影节的镜头会放大情绪，与其藏藏掖掖，不如选件让你自在的。他点开件墨绿色丝绒长裙，这个领口的弧度能突出你的天鹅颈，腰间的褶皱刚好遮住疤痕，还能显得腰细。
周棠的指尖在屏幕上悬了很久，忽然抬头：可品牌方那边...
我去沟通。林夏的语气很稳，他们要的是明星在镜头前的光彩，而光彩从来不是靠暴露换来的。他拿起支豆沙色口红，相信我，当你站在镜头前不觉得别扭，那份松弛感本身就是最好的造型。
下午三点，玻璃门被推开时，风铃的响声里混着轮椅碾过地砖的轻响。林夏抬头看见个穿校服的女生，推着位戴绒线帽的老人站在玄关，老人的手搭在膝盖上，指节因为用力而泛白。
想...想拍张照片。女生的声音像被揉皱的纸，爷爷明天做化疗，想拍张精神点的照片放在床头。她攥着的塑料袋里露出套洗得发白的中山装，衣角还沾着点药膏渍。
林夏示意她们进来，暖气让老人的脸色缓和了些。爷爷以前是做什么的？他蹲下来和老人平视，注意到老人的衬衫领口浆得笔挺。
教数学的，女生替爷爷回答，教了四十年书，去年才退休。
林夏从衣架上取下件深灰色羊毛开衫：中山装太板正，穿这个显温和。他帮老人穿上开衫，袖口刚好盖住手腕上的输液管，爷爷的眼睛很有神，不用戴帽子也很好看。
