老人的喉结动了动，忽然抬手摸了摸自己的头，大概是习惯了遮住脱发的部位。林夏从抽屉里翻出顶深蓝色贝雷帽，斜斜地扣在老人头上：您看，这样既精神，又不像刻意遮掩。
化妆时，老人的手一直在抖，林夏握着他的手腕轻拍：我爷爷以前也这样，化疗时总说手不听使唤。他用最浅的遮瑕膏盖住老人眼下的青黑，但他每次去公园下棋，都要把衬衫熨得平平整整，说这是体面。
老人的手抖得轻了些，忽然扯了扯林夏的袖子，指向女生洗得发白的校服：她...明天考试。
林夏看向女生，校服领口的纽扣松了颗，袖口卷得歪歪扭扭。他从针线盒里拿出同色系的线，三两下缝好纽扣，又把她的袖口折出整齐的直角：考试要穿得利落，思路才清晰。他从抽屉里拿出支透明唇膏，涂点这个，气色好点，答题也有底气。
拍照时，老人执意要坐在轮椅上，让女生站在身边。林夏调整灯光时，看见老人悄悄握住女生的手，掌心相贴的温度让女生的肩膀不那么紧绷了。快门按下的瞬间，老人忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光，像落满了星星。
女生捧着打印出来的照片，眼泪掉在相纸上：谢谢您...我们没带那么多钱...
照片是送的，林夏递给她个信封，里面装着张名片，背面有附近照相馆的地址，他们洗照片给学生打折。他想了想，又加了句，爷爷穿灰色很好看，下次来我再给您搭几套。
女生的鞠躬快碰到地面，推着轮椅离开时，老人回头看了林夏一眼，眼神里的谢意像杯温热的茶。
傍晚六点，周棠的经纪人发来消息：品牌方同意换礼服了，还说要请林夏做长期造型指导。小艾在旁边欢呼时，林夏正对着镜子给王先生改领带——客户刚打来电话，说面试很顺利，校长夸他一看就是踏实做学问的。
手机在这时震动，是母亲发来的视频请求。屏幕里母亲举着锅铲，背景是厨房飘出的蒸汽：你爸今天钓了条大鲫鱼，给你留着炖汤呢。对了，你张阿姨说她女儿是做形象管理的，要不要见一面？人家说想跟你交流经验。
林夏看着母亲鬓角的白发，想起上次回家她试穿新毛衣时，总说领口太勒——其实是化疗后脖子变粗了，却总瞒着他。下周回去，他的声音放轻，给您带套新的针织衫，圆领的，不勒脖子。
母亲的笑容在屏幕里晃了晃：又乱花钱...对了，张阿姨女儿叫方晴，说是你的粉丝，看过你给周棠做的造型。
挂了电话，林夏整理着化妆台，发现下午给老人用的贝雷帽还放在角落。他拿起帽子轻轻掸了掸，忽然想起老人拍照时挺直的脊背——原来真正的体面，从不是靠衣服的价格堆砌的，而是藏在那些对自己、对生活的尊重里。
晚上八点，最后一位客户离开后，林夏锁上前台的抽屉，里面放着陈瑶——那个女生留下的感谢信，字迹娟秀，末尾画着个笑脸。他关掉顶灯，只留着试衣间的暖光灯，镜中的影子被拉得很长，像个温柔的拥抱。
玻璃门被敲响时，他以为是忘了东西的客户，开门却看见方晴站在门口，手里捧着本造型设计杂志，封面正是周棠在电影节的墨绿色身影。我妈说你可能还没走，方晴的耳尖有点红，想请教你怎么想到用星轨遮疤痕的，太妙了。
林夏侧身让她进来，晚风卷着桂花香扑在两人之间。因为每个人的不完美，其实都是独特的印记。他指着镜中两人的倒影，我们做形象设计的，不是要把人改成另一个样子，而是帮他们找到最舒服的姿态，让那些印记也成为风景的一部分。
方晴翻开杂志，指着周棠的背影：就像这道疤痕，现在没人觉得它是缺陷了。她忽然笑了，我妈说你很会照顾人，果然没说错。
林夏的指尖划过杂志封面，想起周棠走红毯时的样子——她没有刻意遮掩后背，只是自然地站在那里，星光落在她肩头，疤痕上的银辉与天上的月亮遥相呼应。原来最好的造型从不是镜前的精心雕琢，而是让每个人都能坦然地面对自己，在时光里活出舒展的轮廓。
离开工作室时，方晴指着街角的路灯：那边有家馄饨店，据说老板的女儿也是学设计的，要不要去尝尝？
林夏抬头看了看天，月亮像枚精致的发卡别在深蓝色的丝绒上。他想起母亲炖的鲫鱼汤，想起陈瑶信里的笑脸，想起周棠释然的眼神，忽然觉得这个夜晚的风里，藏着许多温柔的形状。
好啊，他迈开脚步，顺便聊聊怎么给长辈挑圆领衫。
晚风掀起两人的衣角，像两片相携的叶子。林夏摸了摸腕上的檀木珠子，觉得它们比平时更温润些——或许是沾染了太多人的故事，那些镜前的紧张与释然，那些藏在衣着下的心事与勇气，都顺着指尖的温度，融进了这串木头的纹理里。
