林夏的指尖在监视器屏幕上停顿，指腹蹭过演员苏蔓微蹙的眉峰。镜头里的雨丝斜斜织着，女主角站在老书店的屋檐下，手里攥着本泛黄的《雪国》，睫毛上的水珠坠在第17帧时，他忽然按下了暂停键。
“这里的情绪太满了。”他转过身，导演椅的滚轮在地板上划出轻响。摄影棚的蓝幕还没撤，角落里堆着道具组刚送来的旧报纸，1998年的油墨味混着人工降雨的潮气漫过来。“她此时的难过，应该像被水洇开的墨迹，是慢慢晕开的，不是泼上去的。”
苏蔓的助理连忙递过保温杯，她却摆摆手，走到监视器前重看片段。“我总怕演不出那种钝痛。”女演员的声音带着疲惫，眼底的红血丝像蛛网，“书里说‘银河倾泻进瞳孔’，可我每次眨眼都像在哭。”
林夏从道具箱里翻出副细框眼镜，镜片是磨砂的，能模糊视线却不挡光。“戴上这个。”他帮苏蔓调整镜腿，金属支架在她耳后轻轻抵住，“想象你在看隔着雨帘的街灯，所有情绪都隔着层纱，要用力才能看清，却又抓不住。”
重拍时，林夏站在摄像机旁，看着苏蔓的肩膀慢慢松弛。当镜头推进到她握着书页的手指——骨节因为用力而泛白，却在翻页时忽然放轻，像怕惊扰了什么——他朝摄像比了个手势，监视器右下角的“录制中”指示灯温柔地暗下去。
“林老师，儿童剧那边卡壳了！”场务小陈跑过来，工装裤的裤脚还沾着草屑。“那群孩子不肯穿恐龙服，说太闷了，王导的保温杯都摔了。”
林夏摘下沾着假睫毛的眼镜，镜片上还留着刚才的雨痕。他跟着小陈穿过走廊，听见排练厅里传来此起彼伏的哭闹声，夹杂着恐龙服拉链的哗啦声。二十个穿卡通恐龙装的孩子挤在角落，绿色的尾巴缠成一团，其中个扎羊角辫的小姑娘正扯着自己的三角龙背鳍，眼泪把橡胶鳞片都打湿了。
“谁见过真的恐龙？”林夏突然开口，声音不大却让喧闹瞬间安静。孩子们的眼睛齐刷刷看向他，像被按下开关的小灯。“我上周去自然博物馆，看到霸王龙的骨架，它的爪子其实很像……”他蹲下来，用手指在地板上画了个爪子的形状，“像我们握蜡笔的姿势。”
扎羊角辫的小姑娘抽了抽鼻子：“可是这个衣服好热。”
“那我们来玩个游戏。”林夏指着窗外的梧桐树，“你们看树叶在动吗？那是风在和它们跳舞。现在你们是恐龙宝宝，风来的时候，尾巴要跟着摇，就不热了。”他穿上旁边的霸王龙服，笨重地转了个圈，尾巴扫到排练厅的镜子，发出哐当声。
孩子们的笑声像炸开的爆米花。当音乐响起时，三角龙的背鳍不再被扯拽，霸王龙的爪子跟着节奏挥舞，连最开始哭闹的小男孩，都在用尾巴轻轻拍打地板，像在打节拍。林夏退到角落，看着镜子里那群晃动的彩色身影，忽然想起自己小时候在少年宫排演童话剧，扮演树懒却总忍不住笑场，指导老师没骂他，只是说“树懒的慢，是因为心里装着甜甜的梦”。
中午在员工食堂吃饭时，林夏的手机震了震。母亲发来张照片，父亲坐在轮椅上，手里举着张泛黄的话剧票根——那是五十年前他们第一次约会看的《茶馆》，票根边缘已经脆得像枯叶。“你爸今天翻旧物翻到的，”母亲的消息跟着进来，“说想再看次话剧，问你能不能弄到票。”
林夏咬着筷子想了想，回复：“下周带你们去后台看排练，比看戏有意思。”他想起父亲退休前是中学语文老师，总爱在家朗读《雷雨》的台词，声音洪亮得能震落窗台上的茉莉。化疗后父亲的声音弱了，却还是会在清晨对着窗外念“太阳出来了”。
“林老师，张教授的讲座视频剪辑好了，您要不要过目？”实习生小周抱着笔记本跑过来，额前的碎发被汗水粘在脸上。“就是有段他讲《牡丹亭》的，总觉得情绪不到位。”
林夏点开视频，画面里的张教授穿着中山装，讲到“原来姹紫嫣红开遍”时，手指在空中划出的弧线有些僵硬。“他年轻时候演过快板，”林夏忽然说，“你试试把这段的背景音乐换成京胡，再把镜头推近他的手——老票友说话时，手指会不自觉地打节拍。”
小周半信半疑地操作着，当京胡的调子响起，张教授的指尖果然跟着动了，原本板正的语调里忽然淌出点婉转的意味。“太神了！”小周瞪大了眼睛，“您怎么知道的？”
“上次看他袖口的磨痕，”林夏指着屏幕里教授的手腕，“是常年握鼓板磨出来的。每个人的过去，都会藏在小动作里。”他想起张教授总爱用拇指蹭无名指的第二关节，那里有个浅窝——是年轻时打快板磨出来的茧子褪后的痕迹。
下午三点，林夏刚在休息室泡好枸杞茶，就被制片人李姐堵在了门口。“那个新晋影帝，”李姐的高跟鞋在地板上敲出焦虑的节奏，“说访谈穿的西装太老气，非要不穿外套，你快去看看！”
化妆间里，影帝江哲正把西装外套扔在沙发上，白衬衫的领口敞着两颗扣子，露出锁骨处的纹身。“这衣服像我爸穿的。”他对着镜子扯领带，语气里带着不耐烦，“粉丝就爱看我随性点。”
林夏拿起外套，指尖拂过胸前的口袋巾：“您上次在颁奖礼说，最感谢的是您父亲，他总说‘做事得有样子’。”他把外套重新搭在江哲肩上，“这件西装的剪裁是参考您父亲年轻时的款式，您看这肩线的弧度，和您父亲在老照片里的样子几乎一样。”
