傍晚五点，暴雨突然砸在农家院的铁皮棚上，噼里啪啦的声响盖过了快门声。阿婆的孙子举着把油纸伞冲进厨房，伞面上的桐油被雨水泡得发亮，伞骨上还挂着片南瓜叶。“奶奶，雨太大了，摄影师叔叔的车陷泥里了！”
林夏看着窗外被雨水模糊的田埂，突然有了主意。“小弟弟，”他举起相机，“你举着伞站在灶台边，让奶奶给你盛碗汤。”雨水顺着屋檐淌成水帘，油纸伞的阴影落在土灶上，汤碗里的热气与窗外的雨雾交融，像幅流动的水墨画。
“这张能行吗？”小糖举着备用机拍花絮，镜头里的画面歪歪扭扭，雨水还溅到了镜头上，“连焦点都没对上。”
“这样才对。”林夏把照片导进电脑，雨珠在镜头上形成的光斑，像给画面蒙了层毛玻璃，“你看这孩子踮脚够碗的样子，看阿婆扶着他胳膊的手，比任何清晰的照片都更让人想家。”
晚上八点，拖车终于把拍摄车从泥坑里拉出来。林夏坐在副驾驶座上，看着车窗外掠过的路灯，手机屏幕上《老街食记》的最新推文已经破万赞，首图就是那张歪歪扭扭的马卡龙，配文写着“不完美的甜，才最像生活”。
评论区里炸开了锅：
“那个咬过的马卡龙，让我想起失恋时一个人吃的半盒”
“阿婆的鸡汤里，有我奶奶的味道”
“求问第八张图里的灌汤包在哪，我现在就想去排队”
手机在这时震动，是张阿姨发来的消息，附带着张女生的照片——穿白色烘焙服的姑娘正给蛋糕裱花，侧脸的线条在裱花袋挤出的奶油弧线上方，专注得像在进行什么仪式。“这是我女儿晓棠，在‘甜时光’烘焙坊上班，说想请你指点下拍照技巧。”
林夏刚回了“好”，就看见晓棠发来的好友申请，头像是只戴着厨师帽的柴犬，背景是间摆满面包的橱窗。他点通过的瞬间，对方发来张照片：烤焦的曲奇饼干摆成笑脸的形状，配文是“失败品也有春天”。
林夏忍不住笑了，想起自己初学摄影时，把红烧肉拍成黑炭的样子，当时师傅没骂他，只是说“能把焦糊拍出烟火气，也是种本事”。他翻出下午拍的鸡汤图，点击发送：“你看，雨雾里的不完美，有时候比精修图更动人。”
晓棠秒回了个星星眼表情：“明天我烤巴斯克蛋糕，表面故意烤焦的那种，您有空来拍吗？我妈说您拍的食物会笑。”
车驶过跨河大桥时，林夏打开车窗，晚风带着河水的潮气扑进来，混着器材箱里残留的面包香。他看着手机里晓棠的烘焙坊地址，离王师傅的包子铺只有两条街，突然觉得这个城市的烟火气，原来都藏在这些不完美的褶皱里——烤焦的蛋糕边，歪掉的马卡龙，溅油的围裙，还有那些被雨水打湿的镜头。
副驾驶座上的小糖已经睡着，口水沾在相机包上，像颗融化的奶糖。林夏调低了空调温度，看着导航仪上回家的路线，明天要去拍晓棠的巴斯克蛋糕，后天得补拍王师傅包包子的手部特写，大后天……生活就像这些需要被记录的美食，不必追求每个细节都完美，只要带着温度去对待，自然会在光影里，长出最动人的模样。
路过市区的甜品街时，林夏让司机停了车。他走进“甜时光”烘焙坊，玻璃门的风铃发出清脆的响声，晓棠正趴在柜台上画蛋糕设计图，笔尖的奶油渍在纸上晕开，像朵小小的云。
“还没下班？”林夏敲了敲玻璃柜。
晓棠抬起头，眼睛亮得像刚出炉的舒芙蕾：“在想怎么把烤焦的地方拍得好看。”她把画纸推过来，焦糖化的边缘被画成了夕阳的颜色，“您觉得这样行吗？”
林夏看着画里的巴斯克蛋糕，焦黑的表面裂着不规则的纹路，像片干涸的湖，却在中心用草莓酱画了颗跳动的红心。他忽然想起父亲说的锅巴饭，那些贴着锅底的焦脆，原来都是时光烤出的勋章。
“明天用自然光拍，”他指着窗外的梧桐树，“让阳光从树叶缝里漏下来，落在蛋糕的焦边，像给它镀层金边。”
晚风穿过橱窗，吹动晓棠额前的碎发，也吹动了林夏器材箱里露出的那张照片——阿婆的孙子举着油纸伞，碗里的鸡汤热气腾腾，背景是无尽的雨帘。他知道，这张永远不会登上头条的照片，会是自己最喜欢的一张，因为它藏着最真实的人间：有点乱，有点暖，有点不完美，却让人忍不住想靠近。
