男生看着屏幕里的自己，喉结动了动：“我……我以为你们只拍瘦的。”他的声音里带着点哽咽，“我老婆总说我穿什么都像熊，今天是我们结婚纪念日，想拍张好看的合照……”
林夏让助理拿来顶棒球帽，斜斜扣在男生头上：“现在像刚打完比赛的拳王，帅得很。”他对着闻声赶来的品牌经理说，“把这款的宣传图换成他这样的，真实的身材才有说服力。”经理的脸色从犹豫变成了惊喜，连忙让摄影师过来补拍素材，男生的妻子站在试衣间门口，悄悄抹着眼泪，手里还攥着皱巴巴的结婚证。
下午三点，奢侈品腕表的拍摄现场，林夏的手腕被表链勒出圈红痕。客户总监正对着镜头咆哮：“手腕再抬高点！要让钻石表圈在阳光下闪瞎人眼！”他的鳄鱼皮表带刮过林夏的皮肤，疼得人睫毛发颤。
林夏突然松开手，任由腕表垂在指尖：“您看这样，”他的手腕自然下垂，表链随着呼吸轻轻晃动，钻石的光芒在表盘上跳着碎金似的舞，“真正戴表的人不会总举着手，是抬手看时间时，不经意露出的那一眼。”
摄影师的快门声突然密集起来，总监的脸色从铁青慢慢缓和。当林夏转身走向布景板时，他听见总监对助理说：“把刚才那个‘不经意’的角度，做成主视觉海报。”布景板上的光影落在他身上，把腕表的轮廓勾勒得格外清晰，他忽然想起父亲总把旧怀表揣在兜里，想看时间时才慢悠悠掏出来，黄铜表壳被摩挲得发亮，比任何钻石都更有故事。
收工前，林夏在道具箱里发现个信封，是上午那个胖男生塞的，里面装着张他和妻子的合照，女生依偎在男生宽厚的肩膀上，两人笑得像偷吃到糖的孩子。“谢谢您让我知道，我这样也能穿得好看。”字迹歪歪扭扭，却带着滚烫的温度。信封里还夹着颗水果糖，玻璃糖纸在灯光下泛着彩虹色，像男生笨拙的心意。
“林哥，张阿姨的女儿在楼下等你！”小陈举着把伞跑进来，外面不知何时下起了雨，“她说她是服装设计师，想请你当她毕业设计的模特。”
林夏走到楼下时，穿风衣的女生正对着橱窗画速写，笔尖在纸上勾勒他刚才试穿的那件工装卫衣。“我叫张觅，”她抬起头时，雨水打湿的刘海贴在额头上，“我的毕业设计叫‘身体叙事’，想拍不同身材的人穿同件衣服，您愿意加入吗？”
林夏看着她速写本上的线条，有凸起的肚腩，有佝偻的脊背，有像他这样藏着伤痕的肩膀，每个轮廓都被画得温柔又坚定。“我有个条件，”他接过女生递来的伞，“要拍我后腰的疤，不打遮瑕。”
张觅的眼睛突然亮起来，像被雨水洗过的星星：“我正想加个‘伤痕’的主题，那些不完美的地方，才是最特别的签名。”她翻开新的一页，笔尖在纸上划出轻快的弧度，“下周去我工作室？我妈说要给你做红烧肉，说模特都得补补。”
雨停时，林夏站在天桥上看车水马龙。手机里新收到条消息，是美妆广告导演发来的成片，他和小花指尖相触的瞬间被放慢了十倍，背景虚化的光斑里，能看见他故意松开的领带结，像个藏在精致画面里的秘密。评论区里有人说“这个眼神太到位了”，没人知道那瞬间他在想高中时偷递纸条的姑娘，指尖相触时也是这样的电流。
远处的led屏正在播放他拍的腕表广告，手腕自然下垂的样子确实比硬举着顺眼。林夏摸了摸自己的手腕，表链勒出的红痕还没消，却让他想起父亲菜窖里的海报——原来那些聚光灯下的瞬间，最终都会落到某个具体的角落，变成菜窖里不发芽的土豆，变成纪念日合照里的笑容，变成某个设计师速写本上的线条。
小陈开车来接他时，车里放着首老歌：“你站在舞台中央，影子却想躲进小巷。”林夏望着窗外掠过的霓虹，突然觉得当平面模特的意义，或许不是把自己变成完美的标本，而是在那些被定格的瞬间，悄悄藏点真实的呼吸，让每个看到照片的人都能想：原来这样也可以。
车停在公寓楼下时，张觅发来张她画的草图，林夏后腰的疤痕被画成朵半开的花，旁边写着：“所有伤口，最终都会开出自己的形状。”林夏笑着回复“明天见”，手指在屏幕上敲出的弧度，像极了他在t台上转身时，故意松掉的领带结。他摸出那个男生给的水果糖，剥开糖纸放进嘴里，甜味在舌尖漫开时，忽然觉得今天的聚光灯好像没那么刺眼了。
