林夏的皮鞋跟在t台地板上敲出第三十二下时，耳麦里传来造型师的尖叫：“领带歪了！左领针快掉了！”他没有回头，只是在转身的瞬间用指尖把领带系成更松弛的结，领针的钻石在聚光灯下晃出道冷光——这是高定秀场的生存法则，所有意外都要变成设计的一部分。
“停！”导演的怒吼像块冰砸进暖场音乐里。林夏在t台中央站定，米白色西装的裤线挺得像把刀，却在导演走近时故意松了松肩，让衬衫领口露出半寸锁骨。“你是卖西装的，不是耍帅的！”导演的对讲机砸在他胸口，“再走一遍，步伐重三分之一，像刚从谈判桌下来的精英，不是刚从酒吧出来的浪子。”
林夏弯腰捡对讲机时，后腰的肌肉隐隐发紧——上周拍外景时从礁石上滑下来，擦伤的地方还在渗血，被遮瑕膏盖得严严实实。他对着镜子深吸一口气，肩胛骨把西装后背撑出漂亮的弧度，这才是客户要的“成功人士”剪影，所有疼痛都得藏在熨帖的布料底下。
“林哥，美妆广告的客户改时间了！”经纪人小陈举着平板电脑跑过来，亮片美甲在屏幕上划得飞快，“原定下午三点的拍摄提前到一点，他们的流量小花临时有空档，让你赶紧过去救场。”
林夏踩着高跟鞋（为了调整步幅练的）穿过化妆间，镜墙里的自己正被层层叠叠的人影包围：发型师在喷定型发胶，化妆师往他颧骨扫高光，服装助理蹲在地上拽他的裤脚。当他终于坐进保姆车时，手机在西装内袋震动，母亲发来的照片里，父亲正举着他去年拍的杂志封面，老花镜滑在鼻尖上，笑得露出半截假牙。
“你爸今天把你的海报贴在菜窖里了，”母亲的语音带着笑意，“说这样土豆就不会发芽，沾沾你的‘洋气’。”
林夏对着屏幕呵了口气，用指腹擦掉反光。车窗外的梧桐树影掠过脸颊，像快速翻页的相册，他想起高中时总被女生偷拍，班主任把照片贴在公告栏，写着“勿将精力放在歪门邪道”，现在那些“歪门邪道”却成了谋生的手艺。
美妆广告的摄影棚里，柔光箱把空气烤得像团。穿粉色卫衣的流量小花正对着镜子练微笑，唇釉在嘴角积成小小的丘，像没化完的糖霜。“林老师，”她转过身时差点踩到裙摆，“我总笑不出‘心动’的感觉，导演说像在看菜单。”
林夏从道具盘里拿起支口红，不是直接递给她，而是故意让手背蹭过她的指尖。“想象这支口红是刚摘的樱桃，”他的声音放低，带着点刻意的沙哑，“你咬下去的时候，汁水流到下巴，既有点狼狈，又有点想让人帮你擦掉。”
小花的耳尖瞬间红了，再笑时眼睛弯成了月牙，唇峰的弧度自然得像刚喝完汽水。林夏退回监视器旁，看见导演对着屏幕点头——广告要的“暧昧感”从来不是直白的对视，是指尖相触时的电流，是呼吸突然变快的瞬间，这些比任何摆拍都更有穿透力。
中午十二点，外卖送来的沙拉还没动，林夏对着镜子补遮瑕。左脸颧骨的擦伤被遮得很好，却在特定角度下会透出点青，像块没化透的淤青。“林哥，运动品牌的试衣间有人吵架！”小陈撞开化妆间的门，假睫毛掉了一半，“个穿xxxl码的男生不肯试穿新品，说你们的衣服只给瘦子做的。”
林夏放下遮瑕膏，运动品牌的紧身衣确实勒得他喘不过气，上次拍健身照时，摄影师非要他吸腹到肋骨突出，说“这样才有冲击力”。他穿过挂满速干衣的走廊，试衣间里的男生正把t恤往身上套，领口卡在宽厚的肩膀上，像只被塞进罐头的熊。
“这件是修身款，”林夏从货架上取下件宽松的工装风卫衣，“我们新出的‘城市户外系列’，肩线比普通款宽两寸。”他帮男生套上卫衣时，指尖触到他后背的赘肉，却在肩胛骨处摸到块凸起的疤痕，“您练过散打？”
男生愣住了，疤痕处的肌肉突然绷紧：“你怎么知道？”
“这块疤痕的形状，是被护具磨出来的。”林夏拽了拽卫衣下摆，让衣长盖住臀部，“我高中同学是省散打队的，后背也有块一样的。”他举起手机对着镜子拍了张照，“你看，这样既藏住了不想露的，又能看出你练过的力量感。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
