林夏的指尖在数位板上划出流畅的弧线，屏幕里的机甲关节正以0.3毫米的精度转动，钛合金材质的反光在渲染窗口里流淌，像融化的银。他盯着模型腰部的装甲缝隙，忽然皱起眉——第七根液压管的角度比设计图偏差了0.5度，在现实里或许微不足道，但在《星际防线》的引擎里，这会导致机甲转身时出现穿模bug。
“林哥，甲方又改需求了！”实习生阿ken举着平板电脑冲过来，荧光绿的电竞椅在地板上划出刺耳的声响，“他们说要给机甲加条披风，还要会随风飘动，说是‘增加英雄气概’。”
林夏的鼠标在“保存”键上悬了三秒。他调出物理引擎参数，把披风的布料密度从0.8调到0.6：“用三层网格叠加，外层做粒子特效，模拟破风时的撕裂感。”他忽然指着屏幕里机甲的膝盖，“这里的磨损纹理再加深两度，英雄不是完美的，得有点伤痕。”
阿ken的眼睛瞪得像建模里的球体：“可设计图里没说要加磨损啊！”
“游戏里的机甲刚打完仗，”林夏往数位板上喷了点防滑剂，“你见过哪个从战场上下来的英雄，铠甲还锃亮得像新买的？”他想起上周去军事博物馆，看见退役坦克的履带缝里还卡着沙砾，锈迹在阳光下泛着红褐色的光，比任何cg动画都更有力量。
上午十点，建模室的玻璃门被推开，产品总监的鳄鱼皮公文包在金属地板上拖出钝响。他把一叠设计图摔在林夏桌上，咖啡渍在“机甲武器系统”几个字上晕开，像片丑陋的墨云。
“《星际防线》的测试反馈出来了，”总监的指甲在平板电脑上戳得噼啪响，“玩家说机甲的炮口太假，没有后坐力的震动效果，今晚必须改完！”
林夏调出炮口发射的动画，粒子特效在屏幕上炸开刺眼的白光，确实干净得像块透明的玻璃。“需要加烟幕和热浪扭曲，”他往炮口模型里加了个噪波控制器，“发射后0.5秒出现硝烟，用体积雾模拟扩散，再让炮管轻微形变两帧，像真的被后坐力震到。”
总监的鼻孔里喷出股粗气：“我不管你用什么控制器，明天早上我要看到能让玩家尖叫的效果。”他转身时，公文包带勾住了林夏的电源线，主机发出刺耳的警报声，屏幕里的机甲突然变成了扭曲的色块，像被揉皱的锡纸。
“林哥！医疗模拟器的心脏模型崩了！”美工小雅举着鼠标喊，她的粉色键盘上还贴着hello kitty贴纸，“儿科医生说我们做的心脏跳动幅度太大，会误导实习生！”
林夏踩着阿ken的电竞椅滑过去，屏幕里的心脏正以夸张的幅度搏动，主动脉像条疯狂扭动的蛇。“真人的心脏跳动，收缩期和舒张期的间隔是0.8秒，”他调出生物力学数据，“你们把时间轴拉得太长，还加了弹性形变，当然像卡通片。”
穿白大褂的儿科医生推了推眼镜，镜片后的眼睛里带着焦虑：“很多实习生是第一次接触人体模型，太假会影响他们的判断。”她忽然从口袋里掏出颗心脏模型教具，塑料表面的血管纹理模糊得像团毛线，“但这个又太简单，学生们看不出瓣膜的工作原理。”
林夏接过教具，在手里转了个圈：“我们做个半写实的。”他往模型里导入真实的心脏ct数据，“保留80%的解剖结构，把瓣膜开合的动作放慢三倍，用不同颜色标注血流方向，但去掉那些会让新手 confusion 的神经细节。”
医生的指尖在屏幕上轻轻点着：“这里，二尖瓣的腱索，能不能做得像琴弦？实习生们总记不住它们的作用，说像团乱麻。”
林夏笑了。他用贝塞尔曲线重新勾勒腱索，让它们在心脏收缩时绷紧，舒张时松弛，像被拨动的琴弦：“现在像不像小提琴的弦？它们的作用就是拉住瓣膜，不让血液倒流，就像琴弦控制音高。”
医生的眼睛亮起来，像看到了清晰的病灶：“这样他们肯定能记住！上周有个实习生，就因为分不清腱索和乳头肌，差点在模拟手术里出错……”
中午在员工餐厅吃饭时，林夏的手机震了震。母亲发来段视频，父亲正举着他去年回家时买的3d打印花瓶，往里面插野菊花，陶土色的花瓣在打印纹路里颤巍巍的，像群怕冷的蝴蝶。“你爸说这个花瓶打印得太规整，”母亲的声音裹着厨房的油烟味，“不如村口老陶匠做的，说上面的指纹才是最好看的花纹。”
林夏扒了口饭，看见视频里花瓶的内壁确实光滑得像块玻璃。“下周回去给您打印个新的，”他对着屏幕说，“这次加些手工捏制的纹理，像老陶匠的手印。”他想起父亲退休前是木匠，刨花在他脚边堆成小山，刨子划过木头的声音里，藏着比任何参数都更精准的尺度。
“林哥，古风游戏的榫卯结构建不出来！”阿ken举着本《营造法式》跑过来，书页折角处的斗拱插图被画得乱七八糟，“这个‘十字抱厦’的节点，怎么拼都有缝隙，甲方说要做到严丝合缝！”
林夏翻开书，指尖划过插图里的榫头：“用布尔运算不行，得建五个独立模型，再用父子层级绑定。”他在电脑上演示，“你看这个卯眼，深度要比榫头长0.2毫米，现实里要留伸缩缝，虚拟世界也得尊重物理规律。”
