林夏把第七份报销单的边角对齐时，打印机突然吐出半截卡纸。淡蓝色的票据边缘卷成波浪，像被谁揉皱又勉强展平的情绪。她抬手按了出纸键，金属齿轮转动的声响里，窗台上的多肉植物抖落一粒铺面石——那是上周新来的实习生小王放的，说“给办公室添点生气”。
“林姐，张总的会议纪要整理好了吗？”市场部的赵姐踩着高跟鞋过来，香水味混着咖啡香飘进格子间。她的指甲在林夏的办公桌沿敲出轻响，“下午三点的跨部门会议要用，老板特别强调要把上次没达成的共识标红。”
林夏从文件夹里抽出打印好的纪要，纸页边缘还留着她用尺子压过的痕迹。“这里有三处争议点，”她用荧光笔在“预算分配”四个字下画了道横线，“张总说暂时保留双方意见，等下周财务报表出来再议。”赵姐接过文件时，她忽然想起早上茶水间听到的话——市场部在为季度奖金的事闹情绪，据说有人要去找总经理投诉。
打印机终于吐出完整的卡纸，林夏捏着纸角扔进回收盒时，发现背面印着半截采购清单。上周采购的a4纸规格写错了，原本要80克的却买成70克，财务总监在例会上点了她的名：“行政部就是管这些的，连纸张克数都搞不清？”那时阳光正从百叶窗缝里钻进来，在总监的白衬衫上投下细碎的阴影，像谁用指甲划出的裂痕。
内线电话突然响起，是前台小李带着哭腔的声音：“林姐，快递柜又坏了，王总监的合同原件取不出来，他说再拿不到就要投诉到总部去！”
林夏抓起钥匙串往大厅跑，塑料挂牌在胸前撞出轻响。电梯下行时，她对着镜面理了理衣领，发现别在胸前的工牌歪了——照片还是去年拍的，齐肩短发现在已经长到能扎成小辫。入职三年，她的工牌换过三次，每次都是因为照片上的发型变了，就像她渐渐习惯了把“收到”说成“好的”，把“不知道”换成“我来核实”。
快递柜前围了好几个等着取件的同事，王总监背着手站在最前面，西装袖口的商标还没剪掉。“小林，这就是你们行政部的工作效率？”他的皮鞋尖踢到柜门上，发出沉闷的声响，“这份合同下午就要寄给甲方，耽误了项目你负得起责吗？”
林夏蹲下来检查柜锁，手指摸到冰凉的金属表面。上周刚叫师傅来修过，当时还特意留了保修单，现在那张粉色的单子正躺在她办公桌的抽屉里，夹在《办公用品领用规范》和《会议室使用手册》中间。“王总监您稍等，”她掏出手机给维修师傅打电话，听筒里传来忙音，“我让师傅现在过来，半小时内一定打开。”
“半小时？甲方那边等得起吗？”王总监突然提高声音，唾沫星子溅到她的手背，“我看你们就是不想配合业务部门！”他转身时撞翻了小李手里的快递筐，文件袋散落一地，其中一个印着“机密”字样的牛皮袋裂开了口。
林夏弯腰去捡时，发现最底下压着自己的快递——是母亲寄来的腊鱼，昨天查物流显示已签收，原来被混在公函里了。鱼肉的油香从纸缝里钻出来，让她突然想起小时候，每到腊月母亲就站在灶台前炸腊鱼，油星溅在围裙上，像撒了把金豆子。
“王总监，合同我找到了。”小李突然举着个文件袋站起来，脸上还挂着泪珠，“早上保洁阿姨打扫时捡到的，大概是从您口袋里掉出来的。”
王总监的脸涨成猪肝色，接过合同的手有些抖。林夏看着他匆匆离去的背影，忽然觉得那挺直的西装后背，像块被吹鼓的空皮囊。她把散落的文件袋收好，发现自己的腊鱼快递袋破了个洞，鱼肉的油渍在袋面上洇出深色的印记，像幅模糊的地图。
回到办公室时，小王正对着复印机发呆。“林姐，这机器总卡纸，”实习生的手指绞着衣角，“我按你教的方法弄了，还是不行。”她的帆布鞋上沾着咖啡渍，是早上给销售部送咖啡时洒的，当时还红着脸说要赔偿。
林夏拉开复印机侧盖，取出卡在里面的纸张。是张团建活动的报名表，销售部的老周在“是否过敏”一栏写着“对海鲜严重过敏”，字迹被墨粉糊了一半。她想起去年团建去海边，老周误食海鲜差点休克，最后是她背着他跑了两公里才找到医院。那天的夕阳把海面染成橘红色，老周趴在她背上说：“小林，回头我请你吃大餐。”结果直到现在，那顿饭还欠着。
“把纸张铺平再放进去，”林夏演示着调整纸张位置，“这机器脾气怪，得顺着它来。”她忽然注意到小王的指甲缝里有颜料，想起早上看到她在笔记本上画画，画的是行政部的格子间，每个工位上都有朵小花。
内线电话又响了，是财务部的刘姐：“小林，上个月的水电费报表怎么还没送过来？我们要关账了。”对方的声音像浸了冰，“每次都要催，你们行政部能不能主动点？”
林夏打开抽屉找报表，发现文件夹上贴着便利贴，是上周写的“周一送财务部”。她拍了下额头，怎么就忘了呢？大概是昨天忙着协调新员工工位，还帮技术部搬了二十台显示器，下班时脑子都是懵的。“刘姐，我现在送过去，五分钟就到。”她抓起报表往财务部跑，走廊的声控灯随着脚步声亮了又灭。
财务部的玻璃门擦得锃亮，林夏推门时看见刘姐正对着镜子涂口红，大红色的膏体在唇上划出夸张的弧线。“放这吧。”刘姐头也没抬，手指在计算器上敲得飞快。林夏放下报表时，瞥见她桌角的体检报告，“甲状腺结节”几个字被红笔圈着。
回办公室的路上，她在茶水间遇见老周。销售部经理正对着咖啡机叹气，衬衫领口的纽扣松了颗。“小林，看到王总监没？”他抓了抓头发，“刚才打他电话不接，有个客户急着签合同。”
林夏想起王总监刚才的样子，犹豫了下说：“可能在洗手间吧。”她帮老周按下咖啡机的按钮，黑色的液体缓缓注入纸杯，“您上次说请我吃饭，什么时候兑现啊？”
老周笑起来眼角堆起皱纹：“等这个月业绩达标，一定请！”他接过咖啡时忽然压低声音，“刚才王总监那事，别往心里去。他儿子昨天高考失利，正找不着地方撒气呢。”
