林夏回到工位时，发现小王把报销单都整理好了，每份都用回形针别得整整齐齐。实习生趴在桌上睡着了，笔记本摊开着，上面画着个笑脸的太阳，光芒正好照在行政部的格子间。她轻轻盖上笔记本，想起自己刚入职时，也总在加班时趴在桌上睡觉，老行政李姐会给她披件外套，说：“行政部就是公司的棉被，得给大家保暖。”
下午三点的会议提前开始了，林夏抱着笔记本电脑走进会议室时，里面已经坐满了人。张总正在发脾气，手里的笔摔在桌上滚到她脚边。“市场部的预算为什么超了？”总经理的声音像砂纸摩擦，“行政部怎么审核的？”
所有人的目光都落在她身上，林夏捡起笔放在桌上，指尖有些发凉。“张总，这份预算是经过您签字的，”她打开文件夹拿出审批单，“当时您说开拓新市场需要额外投入，让我们特事特办。”纸张翻动时，她闻到自己身上淡淡的腊鱼味，突然想家了。
张总的脸色缓和了些，挥挥手让大家继续讨论。林夏坐在角落记录，笔尖在纸上划过的声音，盖过了窗外的蝉鸣。她忽然发现，每个部门经理说话时，都会下意识地看一眼墙上的时钟，只有她的目光，落在每个人面前的水杯上——谁的水喝完了，谁的杯子该续了，谁的茶凉了需要换。
会议结束时夕阳正斜照进来，把会议室的地板染成金色。林夏收拾水杯时，赵姐走过来帮她摞杯子：“刚才谢谢你啊，小林。”市场部经理的香水味淡了些，“要不是你记得拿审批单，我们又要背锅了。”
“应该的。”林夏笑了笑，抱着水杯往茶水间走。走廊里遇见小王，实习生手里拿着张请假单，眼圈红红的。“林姐，我奶奶去世了，想请三天假。”女孩的声音哽咽着，“可是……我这个月已经请过两次假了。”
林夏接过请假单，在审批人一栏签下名字。“回去吧，”她摸了摸小王的头，像小时候姐姐摸她的头那样，“家里的事重要，工作上的事我来处理。”她想起自己爷爷去世那天，正在给公司年会买奖品，哭着给李姐打电话，老行政说：“你先回去，这里有我呢。”
小王走后，办公室突然安静下来。林夏看着窗外的晚霞，把剩下的报销单审核完。最后一份是老周的，差旅费单据里夹着张海鲜餐厅的发票，她拿起红笔在上面画了个叉——知道他是想把上次欠的饭钱补上，但公司规定不能报招待费。
锁办公室门时，走廊里的灯已经全亮了。林夏背着包走过前台，小李递给她一个保温桶：“林姐，这是你早上的腊鱼，我帮你放微波炉热过了。”小姑娘的眼睛亮晶晶的，“我妈说，吃点家乡味心情会好。”
走出写字楼时，晚风带着栀子花香扑过来。林夏提着保温桶往地铁站走，路过便利店时买了瓶冰汽水。拧开瓶盖的瞬间，气泡滋滋地往上冒，像藏在心里的小快乐。她想起早上被王总监训斥时的委屈，想起财务部刘姐冰冷的声音，想起张总摔在地上的笔，突然觉得那些都像汽水的气泡，看着吓人，其实一戳就破。
地铁上有人给她让座，是个抱着孩子的阿姨。林夏把保温桶放在腿上，闻到里面腊鱼的香气。孩子盯着她的工牌看，奶声奶气地说：“阿姨，你是 superhero 吗？”
她笑了，摸了摸孩子的头：“不是哦，阿姨只是个普通的上班族。”但心里却悄悄补了句——是能修好打印机、找到丢失文件、记住每个人过敏食物的，行政部的 superhero。
回到出租屋时，母亲的视频电话正好打过来。“囡囡，腊鱼收到了吗？”屏幕里的母亲系着围裙，背景是熟悉的灶台，“你爸说让你别总加班，按时吃饭。”
林夏打开保温桶，热气模糊了手机镜头。“收到了，特别香。”她夹起一块腊鱼放进嘴里，眼泪突然掉下来，“妈，我今天……好像做了很多事，又好像什么都没做。”
母亲笑了，眼角的皱纹挤在一起：“傻孩子，你爸修了一辈子自行车，不也是每天拧紧螺丝、补补轮胎吗？可街坊邻居谁不说他重要？”她的声音透过电流传来，带着灶台的烟火气，“能把小事做好的人，都是大人物。”
挂了电话，林夏把腊鱼热了热，就着白米饭吃了两大碗。窗外的霓虹灯亮了，在碗里投下彩色的光斑。她想起明天要做的事：叫师傅修快递柜，给复印机换墨粉，跟进新员工的入职培训，还有……把老周的报销单给他送过去，顺便告诉他，周末有空，请他吃顿家常菜。
手机在桌上震动，是公司群里的消息。张总发了条新通知：“本周优秀员工：行政部林夏。负责协调各部门事务，细致周到，保障了公司正常运转。”下面跟着一串点赞的表情，有赵姐的，有老周的，还有小王刚发的哭脸表情，后面跟着句“林姐辛苦了”。
林夏看着屏幕笑了，指尖在对话框里敲出“谢谢大家”，想了想又加上句“明天茶水间有新到的菊花茶，大家记得喝”。她放下手机，洗碗时哼起了小时候母亲教的歌谣，水流哗哗声里，仿佛能听见办公室的打印机在轻响，像谁在说：明天又是新的一天啊。
第二天早上，林夏推开办公室门时，发现小王已经到了。实习生的眼睛还是红的，但脸上带着笑，窗台上的多肉植物旁边，放着个小小的向日葵盆栽。“林姐，我从家里带来的，”女孩指着向日葵，“它总是朝着太阳，希望我们办公室也天天有阳光。”
林夏看着那朵金黄的花，忽然觉得行政部的格子间亮堂了许多。她泡了杯菊花茶放在小王桌上，然后开始一天的工作——打开复印机预热，检查会议室的设备，整理今天要用的文件。阳光透过窗户照进来，在地板上投下长长的光斑，像条通往远方的路，而她知道，自己脚下的每一步，都走得踏实而坚定。
