林夏看着桌上的质检单，刘经理的签名龙飞凤舞，像条张牙舞爪的蛇。他突然想起父亲常说的：“质检员手里的笔，比法官的笔还重，签下去，就得担起人命关天的责任。”
“这字我不能签。”他站起身，“要么销毁这批刹车片，要么我上报总部。”
刘经理的脸瞬间沉了下来：“林夏，你别给脸不要脸！你父亲住院的事我听说了，急需用钱吧？只要你签了这个字，我私人给你补两万块，够你爸的手术费了。”
林夏的拳头在身侧攥紧，指甲几乎嵌进肉里。车间的冲压声透过窗户传进来，一声比一声沉闷，像在敲打着他的良心。
傍晚五点，林夏被厂长叫到办公室。刘经理坐在旁边，脸上带着得意的笑。厂长把一份文件推到他面前，是《质检人员绩效考核办法》，上面用红笔圈出了一条：“因个人原因导致生产延误，扣发当月全部奖金。”
“小林啊，我知道你认真负责。”厂长的声音像裹着棉花，“但企业也要生存嘛。这批货就让它过了，下个月给你申请优秀员工，奖金加倍。”
林夏的目光落在窗外，夕阳把车间的铁皮屋顶染成了暗红色。他想起父亲躺在病床上的样子，想起母亲焦急的声音，想起工资卡上那点可怜的余额。如果签了字，父亲的手术费就有了着落，这个月的奖金也能保住……
但他又想起那些因为质量问题致残的工人，想起事故报告上冰冷的伤亡数字，想起老法师退休前交给他的那把游标卡尺，说“这玩意儿能量出尺寸，量不出人心，但你得用它守住良心”。
“厂长，刘经理，”林夏拿起笔，在质检单上写下“不合格，禁止出厂”，字迹比平时重了三分，“我接受扣发奖金的处罚，但这批货，绝不能出厂。”
走出办公室时，走廊的灯忽明忽暗。小冯在楼梯口等他，手里拿着个信封：“林哥，这是车间兄弟们凑的钱，不多，但是点心意。”
信封里的钱有整有零，最大的面额是五十，最小的是一块，加起来刚好两万三千块。林夏的眼睛突然有点发潮，他想起这些工人平时总抱怨他“太较真”，却在这个时候伸出了援手。
“谢谢大家。”他把钱推回去，“我已经跟医院商量好了，先交一部分押金，剩下的分期付款。”
晚上七点，林夏在医院的走廊里给父亲打了个视频电话。父亲躺在病床上，腿上打着石膏，精神却还好。“小夏，听说你把不合格的货卡住了？”老人的声音带着笑意，“做得对！咱爷俩都是干质检的，不能让人戳脊梁骨。”
“爸，您放心养病，钱的事我来想办法。”林夏看着父亲鬓角的白发，突然觉得很愧疚——自己总说工作忙，很少回家陪他。
“钱不重要，”父亲的目光落在他胸前的工牌上，“守住规矩，守住良心，比啥都重要。”
挂了电话，林夏在医院的长椅上坐下。窗外的月亮很亮，把树影投在地上，像张巨大的质检单。他掏出手机，给张总回了个电话：“张总，我刚才态度不好，向你道歉。但产品质量的事，不能通融。如果你有闲置资金，可以按银行利率借给我，我写借条，半年内还清。”
张总沉默了很久，说：“林工，你是个实在人。钱我借给你，不用借条，但你得答应我，以后常来我厂里指导质量工作。”
凌晨一点，林夏回到家。出租屋很小，墙上贴着他获得的“质量标兵”奖状，边角已经有些发黄。他从抽屉里翻出那把老法师送的游标卡尺，金属表面已经有了细密的划痕，却依然精准。
明天早上八点，他还要准时去车间，检查那批被他卡住的刹车片是否已经销毁，监督新的供应商送合格的货过来。他知道，这个月的奖金没了，接下来的日子会很拮据，但他不后悔。
质检单上的锈迹可以打磨掉，但心里的锈迹一旦生了根，就再也擦不掉了。林夏把游标卡尺放在桌上，月光照在上面，泛着淡淡的银光，像在守护着什么。
他想起老法师说过的另一句话：“质量这东西，就像空气，平时感觉不到它的存在，一旦出了问题，才知道有多重要。咱们质检员，就是守护空气的人。”
窗外的风很轻，带着夏夜的凉意。林夏躺在床上，很快就睡着了。他梦见自己站在生产线上，手里的游标卡尺变成了把钥匙，打开了一扇门，门后是没有质量事故的世界，工人们都笑着，父亲也健健康康地在公园里打太极。
明天，又是新的一天。那把游标卡尺，还会在他手里，量出尺寸，也量出人心。
