林夏的指尖划过权利要求书第6页时，晨光正从百叶窗的缝隙里渗进来，在“独立权利要求”几个字上投下道菱形的光斑。桌上的速溶咖啡已经凉透，杯壁上的褐色痕迹像幅抽象画——这是他今天修改的第三份专利申请文件，发明人是位退休教师，声称研发出“永动机式节水装置”，但权利要求书里的技术特征全是教科书上的基础原理，连最基本的创造性都不满足。
“林顾问，城西那家玩具厂又来电话了。”实习生小艾抱着文件夹闯进来，帆布包上的卡通图案被文件边角压得变了形。小姑娘的马尾辫歪在一边，显然是跑着过来的，“他们的‘会发光的恐龙模型’被起诉侵权，原告说他们抄了外观设计专利，明天就要开庭了。”
林夏的目光落在“玩具厂”三个字上。这家“童乐玩具”是老客户，厂长王建国总爱在申报期送几盒最新款的积木，说“让林顾问的孩子也尝尝鲜”。但林夏知道，王厂长根本没见过他的孩子——三年前妻子带着女儿搬走时，女儿才刚会叫爸爸。
“把证据材料拿来。”林夏点开电子申请客户端，系统里的专利文献像片沉默的森林，“特别是他们的设计图纸和原告专利的授权公告文本。”
小艾翻文件的手在发抖：“原告的专利申请日是去年3月，我们的样品是去年5月上市的……但王厂长说，他们的设计是技术员从国外网站上‘借鉴’的，没留原始手稿。”
林夏的指尖在键盘上顿了顿。他想起上周去玩具厂勘验，看见样品间的角落里堆着些进口玩具的包装盒，其中一款恐龙模型的造型，和被诉产品几乎一模一样。王厂长当时拍着胸脯说：“就改了个颜色，不算抄吧？”
正说着，办公室的玻璃门被推开，王厂长拎着个鼓鼓囊囊的布袋走进来，西装袖口沾着点彩色颜料。他把布袋往桌上一搁，拉链没拉严，露出里面的金条——去年他儿子结婚时买的，总说“关键时刻能救急”。
“林顾问，你可得救救我！”王厂长的声音带着哭腔，眼角的皱纹里还沾着点颜料，“这案子要是输了，厂里三百多个工人就得喝西北风！我已经把房子抵押了，这点东西你先拿着……”
林夏把布袋推回去，指尖触到对方粗糙的掌心——那是常年摆弄注塑机留下的硬茧，指节处还有道月牙形的疤痕，是十年前机器故障时被齿轮划的。他想起自己的父亲，也是这样一双操劳的手，总在他熬夜改文件时，默默端来杯热牛奶。
“王厂长，您先坐。”林夏调出原告的专利附图，“这个恐龙模型的颈部关节，原告专利里是球形连接，您的产品用的是铰链连接，这是区别技术特征。”他顿了顿，“我需要找到你们在原告申请日之前就使用该设计的证据，比如车间的生产记录、客户的订单回执。”
王厂长的哭声停了，从布袋里掏出个磨破的笔记本：“这是技术员的工作日记，去年1月就画了草图……但都是随手画的，没日期啊！”
林夏翻开日记，纸页边缘卷着毛边，某页的角落画着只恐龙，颈部画着个小小的铰链符号，旁边写着“改进方案”。纸页泛黄的程度，看起来确实有年头了。他突然注意到日记的装订线里，夹着张便利店的购物小票，日期是去年2月17日——比原告的申请日早了半个月。
“这张票能证明日记的形成时间。”林夏把小票小心翼翼地取出来，“再找到当时购买绘图工具的发票，结合车间的监控录像，或许能证明在先使用。”
王厂长突然给林夏鞠了个躬，腰弯得像张弓：“我这就去翻仓库！就算挖地三尺，也得把发票找出来！”
送走王厂长时，小艾在旁边吐舌头：“林哥，你这也太冒险了。就一张小票，能当证据吗？”
林夏望着玩具厂的方向，王厂长的背影在晨光里晃得厉害。他想起刚入行那年，跟着师傅做一起发明专利侵权案，被告是家小化肥厂，厂长把全部家当都投在了生产线里。原告的专利其实是抢注的，师傅硬生生从浩如烟海的文献里找到篇国外的旧论文，证明涉案技术早已公开，帮被告赢了官司。
“知识产权保护的是创新，不是垄断。”林夏的指尖在文件边缘摩挲，“我们是知产顾问，不是专利流氓的帮凶。”
上午十点十七分，律所的传真机吐出张来自中院的应诉通知书。被诉方是家生物科技公司，涉嫌侵犯“一种治疗糖尿病的中药组合物”发明专利权，原告是位退休教授，索赔金额高达两千万。法定代表人栏的名字让林夏愣住了——苏蔓，这是他大学时的恋人，当年因为他总熬夜改文件分的手，现在是这家公司的研发总监。
应诉通知书的附件里，有几张苏蔓签字的实验记录，字迹娟秀，和大学时在图书馆借的书上签的名字如出一辙。林夏的喉结动了动，拿起手机翻到那个备注为“蔓”的号码，通话记录停留在五年前——她出国深造时给他打的最后一个电话，说“等我回来，我们重新开始”。
“林哥，这家公司的专利是你代理申请的吗？”小艾的声音打断了他的思绪，“张主任说，如果是我们的客户，要立刻启动应急预案。”
林夏摇了摇头。他从没接过苏蔓公司的业务，当年她回国创业时联系过他，说要做“老百姓用得起的好药”，他以“避免利益冲突”为由推荐了其他律所。现在想来，或许那时就该多问几句。
“我去趟生物公司。”林夏抓起公文包，里面的《专利法》被翻得卷了边，“你把原告专利的同族文献查一下，特别是美国和欧洲的申请情况。”
