林夏把第七张混凝土抗压检测报告叠整齐时，工地的塔吊突然发出一阵金属摩擦的锐响。下午两点零三分，毒辣的日头把钢筋晒得发烫，他戴着的安全帽内衬已经湿透，汗水顺着下颌线滴在图纸上，在“地基承载力特征值”那栏晕开一小片墨痕。临时板房的窗台上，摆着盆仙人掌，是去年台风天救下来的，现在头顶顶着个歪歪扭扭的花苞，像个倔强的惊叹号。
“林工，3号楼的模板支撑有点晃！”实习生小周抱着水准仪跑过来，反光背心的拉链卡在一半，露出里面印着“xx建筑大学”的t恤。他往基坑边指了指，声音发紧：“刚才测垂直度，偏差超过3毫米了，木工班说没事，说‘肉眼看不出来’。”
林夏的指尖在图纸的支撑节点上敲了敲，那里用红笔标着“必须双侧对称加固”。上周巡查时他就发现木工图省事，把斜撑间距拉大了20公分，当时在监理日志上记了整改单，现在看来根本没落实。工具箱里的靠尺边缘磨出了毛边，是他用了六年的“标尺”，老郑师傅退休前说“这尺子量的不是尺寸，是良心”。
“让木工班立刻停工。”林夏抓起安全帽往基坑走，鞋底在滚烫的钢板上烙出轻微的声响。“通知材料员把备用钢管调过来，加设四道水平拉杆，我在这儿盯着他们改。”他从裤兜摸出包仁丹，塞给小周两颗——这孩子昨天中暑刚缓过来，今天又跟着往工地冲，眼里的光像刚浇筑的混凝土，还带着没凝固的热乎劲。
3号楼的基坑边围着圈警示带，被风吹得猎猎作响。木工头老李蹲在钢筋堆上抽烟，看见林夏过来就把烟屁股往鞋底摁：“林工，至于吗？3毫米，手指头都比这宽。”他手里的木模板边缘已经开裂，是反复使用过五次的旧料，按规范早该报废了。
林夏没说话，只是把靠尺抵在立杆上。阳光透过靠尺的刻度，在地面投下道细长的阴影，刚好落在一条裂缝上——那是今早浇筑的垫层，已经出现了不规则的龟裂。“你家盖房敢差3毫米吗？”他的声音不高，却让周围的嘈杂都静了静，“这楼要住五十年，每道裂缝里都藏着人家的日子。”
小周突然指着基坑角落，那里堆着些拆下来的旧模板，上面有个模糊的刻字：“郑”。那是老郑师傅的记号，这位干了四十年的老工程师，去年在检查脚手架时从3米高摔下来，腰椎断了三根，现在还躺在医院里，床边的柜子上摆着他带了一辈子的靠尺。
老李的脸涨成了猪肝色，把烟头狠狠扔在地上：“我这就改。”林夏看着他招呼工人搬钢管，突然想起自己刚入行那年，老郑带他去看一栋老楼，墙面上有道细微的裂缝，是三十年前施工时的误差导致的。“你看，”老郑的手掌抚过墙面，“建筑是会呼吸的，你偷的懒，它迟早会喊疼。”
中午在板房吃盒饭时，林夏的手机震了震。是妻子发来的视频，女儿举着张画在镜头前晃：“爸爸，这是你盖的房子！”画里的楼房歪歪扭扭，却在每个窗口都画了个太阳，最大的那个太阳旁边写着“爸爸的办公室”。妻子说：“女儿今天在幼儿园说，爸爸是‘给城市盖被子的人’。”
盒饭里的番茄炒蛋已经凉了，林夏扒拉了两口，突然看见菜里有根头发——是食堂大师傅的，那位师傅总爱在围裙上别个木工刨子做的发卡，说“这是我那当木匠的老头子留的”。上周暴雨冲垮了板房的屋檐，还是大师傅的儿子带着工友们连夜修好的，小伙子手上的茧子比林夏的还厚。
“告诉女儿，”林夏对着手机说，“爸爸给她盖的房子，窗户会朝着太阳，门口能种她喜欢的向日葵。”他想起自己的父亲，也是位建筑工人，1998年在抗洪时参与搭建临时堤坝，被冲走的那一刻还举着根木桩。父亲的工具包现在还在他的衣柜里，帆布上印着的“安全生产”四个字已经褪色，却比任何勋章都重。
下午三点十七分，林夏在检查防水材料时，发现供应商送来的卷材厚度不够。检测报告上的“1.5mm”写得清清楚楚，但他用卡尺量了十次，最高的也只有1.3mm。材料员小张蹲在地上，手里捏着张进货单，指尖把“合格”两个字戳出了洞：“林工，供应商说……说给咱们补点‘辛苦费’。”
林夏的卡尺“啪”地掉在卷材上，发出沉闷的响声。他想起去年冬天，有栋楼因为防水材料偷工减料，入住不到半年就漏雨，业主在天台搭着塑料布过年，孩子的课本都泡成了纸浆。老郑当时在医院里听说了，非要让人把他的靠尺送来工地，说“让这尺子给他们当当良心”。
“把这批材料全部退回。”林夏在拒收单上签字时，笔尖把纸都戳穿了，“通知法务部准备追责，顺便把这半年的检测报告都调出来，我要挨个复查。”他从工具箱里翻出块备用卷材，是老郑当年亲手送检的样品，标签上的日期是2017年3月15日，旁边写着“对得起这天”。
供应商的老板赶来时，手里拎着个鼓鼓囊囊的公文包，拉链没拉严，露出里面的红包装。“林工，通融一下，这批货凑合用没问题。”老板往他手里塞烟，金戒指在阳光下晃眼，“你看这工期多紧，耽误了大家都没好处。”
林夏没接烟，只是把老郑的样品卷材递过去：“你摸摸，这才是1.5mm的分量。”他指着远处正在拆除的危楼，那是三十年前盖的，墙皮剥落得露出红砖，“那楼当年要是用了合格材料，现在还能住人。”老板的脸突然白了，林夏认出他袖口的标志——是当年那栋危楼的承建商，现在换了个马甲接着做生意。
