傍晚五点，暴雨突然倾盆而下。林夏在检查基坑排水系统时，发现有个排水口被塑料袋堵了，积水已经没过脚踝。他跳进水里徒手去掏，塑料袋里裹着块面包，是早上路过的流浪猫留下的——那只猫总在工地转悠，小周每天都给它留半盒盒饭。
“林工，你的脚！”小周举着伞跑过来，看见林夏的裤腿上渗出血迹。是被钢筋划破的，去年在同样的位置也受过伤，疤痕像条没愈合的裂缝。林夏却笑了，指着排水口说：“你看，堵着的不只是垃圾，还有良心。”
雨越下越大，工地的临时电箱突然跳闸了。黑暗中，林夏听见远处传来呼救声，是两个工人被困在了塔吊操作室。他抓起手电筒往塔吊下跑，雨衣被风掀得像面旗子，脚下的泥浆没到了小腿肚。
“别慌，抓稳了！”林夏对着塔吊喊，声音被雨声劈成了碎片。他想起老郑教他的紧急预案，让小周赶紧联系消防，自己则爬上塔吊的爬梯。雨水顺着梯级往下流，每一步都像踩在冰面上，他的手在冰冷的钢铁上划出红痕，却抓得比任何时候都紧。
操作室里的两个工人已经冻得发抖，其中一个是食堂大师傅的儿子，手里还攥着半截没吃完的馒头。“林工，我怕这塔架撑不住……”小伙子的声音带着哭腔，林夏才发现塔吊的连接螺栓松动了两颗，在风雨中发出危险的咯吱声。
“相信它。”林夏拍了拍塔架的钢结构，“它跟我们一样，看着糙，骨头硬着呢。”他用扳手拧紧螺栓时，发现上面有老郑刻的记号——是个小小的“安”字，每个螺栓上都有，像给钢铁刻下的护身符。
消防队员赶到时，雨刚好小了些。林夏把工人护送到地面，才发现自己的脚踝肿得像个馒头，被钢筋划破的地方还在流血。大师傅拿着碘酒跑过来，手抖得厉害，涂药水时把他的伤口擦出了白沫：“你这孩子，不要命了？”
林夏的手机在这时亮了，是老郑的女儿发来的视频。屏幕里，老郑坐在轮椅上，正举着他的靠尺比划：“告诉小林，那尺子该校准了，别让它偷懒。”老人的腰椎还没好利索，说话时后背挺得笔直，像根没弯过的钢筋。
晚上八点，雨停了。林夏躺在板房的床上，看着窗外的星星从云里钻出来，像散落在钢筋森林里的萤火虫。小周端来碗姜汤，里面卧着两个荷包蛋，是大师傅特意给留的：“林工，刚才业主代表来了，说要给咱们送锦旗。”
林夏笑了笑，指着墙上的图纸说：“锦旗不用送，让他们多提提意见。这房子盖得好不好，住进去才知道。”他想起自己刚盖的第一栋楼，去年回去看时，发现有户人家在阳台种满了向日葵，花开得比窗户还高，业主说“这楼结实，阳光也好，住着踏实”。
深夜十点，林夏在整理施工日志时，发现小周在“安全检查”栏写：“今天林工说，建筑是有温度的，你对它好，它就对你好。”他在后面补了句：“就像老郑说的，每根钢筋里都该藏点热乎气，这样盖出来的房子，冬天不冷，人心不凉。”
窗外的塔吊安静地立在月光里，像个沉默的巨人。林夏摸出父亲留下的工具包，翻出里面的卷尺，刻度已经磨得看不清，却能准确量出他和女儿的距离——直线距离12.5公里，车程需要47分钟，如果明天不加班，刚好能赶上女儿的家长会。
晨光爬上塔吊的那一刻，林夏已经站在了3号楼的基坑边。老李带着工人重新加固了模板，靠尺贴在立杆上，偏差刚好0.5mm，像用尺子量过的承诺。小周举着水准仪，突然喊：“林工，你看！”
窗台上的仙人掌开花了，嫩黄色的花瓣顶着露珠，在钢筋水泥的丛林里，像颗被小心呵护的星星。林夏想起女儿画里的向日葵，突然觉得，他们盖的不只是房子，更是能装下阳光和笑声的容器——那些扎在土里的钢筋，是房子的骨头；那些灌注的混凝土，是房子的血肉；而藏在里面的心思和温度，才是房子的魂。
今天他还要检查钢筋绑扎，复核混凝土配比，跟进防水材料的重新送检。这些重复而琐碎的工作，像在给城市织件衣裳，针脚要密到能挡住风雨，线要韧到能扛住岁月。就像此刻，第一缕阳光照在他的安全帽上，反射出的光落在图纸的“安全等级”那栏，把“二级”照成了比任何文字都有力的承诺。
