晚上七点，林夏的妻子发来视频。女儿举着张满分试卷，背景里飘着炖排骨的香味：“爸爸，妈妈说你今晚能回家吃饭吗？我给你留了最大的排骨！”小姑娘的辫子上别着个木工刨花做的发卡，是林夏上次回家时给她削的。
林夏的喉结动了动。这个月他只在家睡了五个晚上，有次凌晨两点回去，发现女儿把他的工作服叠得整整齐齐，上面摆着颗糖，糖纸写着“爸爸辛苦”。妻子说孩子总在睡前数他的工具，说“爸爸的凿子能凿开黑夜，让太阳出来”。
“争取十点前回。”他对着手机笑，“告诉妈妈，我带了新做的木勺子，给她盛汤用。”那是用装修剩下的樱桃木边角料做的，勺柄上刻着个小小的“家”字。
晚上八点，儿童房的星空墙初见雏形。小邱用荧光漆画的星星在暗光下泛着幽蓝，像片倒过来的夜空。张姐的女儿突然指着墙说：“有流星！”原来林夏趁她不注意，用银粉画了道弧线。小姑娘的手指轻轻碰了碰墙面，突然笑了，露出两颗小虎牙：“它不疼吗？”
林夏的心像被什么东西撞了下。他想起老周说的“好手艺要带着疼惜”，当年给敬老院装修，老人说“瓷砖太凉”，老周就在每个马桶边装了实木扶手，说“木头暖，像握着人的手”。现在那扶手被磨得发亮，上面还留着老周刻的防滑纹。
深夜十点，林夏在清理现场时，发现张姐偷偷在他的工具包里塞了盒巧克力。包装纸上画着个小房子，烟囱里冒着爱心形状的烟。小邱举着手机跑过来，是李奶奶发来的照片：王婶家的墙刷好了，照片墙的正中间，摆着那张黑白照片，周围绕着串玻璃弹珠，像串会发光的珍珠。
“林师傅，老周师傅的儿子来了电话。”小邱递过手机，“说老周看见你发的装修视频，非要问问那面星空墙用的什么漆。”林夏接过电话，听见老周在那头咳嗽：“小子，记得在墙根留道缝，让潮气能跑出去——房子跟人一样，得会喘气。”
挂了电话，林夏在儿童房的踢脚线处留了道细微的伸缩缝。月光透过窗户照进来，星星在墙上眨着眼睛，像无数双温柔的眼睛。他摸出女儿的发卡，放在刚做好的小城堡门上，突然觉得这些敲敲打打的日子里，藏着最实在的温暖——是李奶奶的西红柿，是王婶的玻璃弹珠，是张姐的巧克力，是每个普通人住进新家时，眼里那点亮起来的光。
清晨五点，第一缕阳光照在儿童房的墙面上。银粉星星在光线下闪烁，像撒了把碎钻。林夏在门后贴了张便签，上面写着“星空墙每半年用干布擦一次，别用湿抹布”，末尾画了个笑脸。他知道，明天还会有铲不完的墙皮、刷不完的漆、修不完的家具，但这些带着烟火气的活儿，早已不是简单的生计——它们是给日子打底的白漆，是给回忆留痕的凿子，是让每个家都长出温度的魔法。
胡同里飘来豆浆的香味，林夏背着工具箱往外走。李奶奶的薄荷草被浇了水，又支棱起来了，叶片上的露珠在阳光下闪着光。他摸出手机，给妻子发了张照片，是儿童房的星空墙在晨光里的样子，配文：“今天能早点回家，排骨还有吗？”
很快收到女儿的语音，奶声奶气的：“爸爸，我把排骨藏在魔法城堡里啦，要带着星星钥匙才能打开哦！”林夏笑了笑，加快了脚步，工具箱在石板路上磕出轻快的声响，像在给新的一天伴奏，每一步都踩着生活的鼓点，踏实而温暖。
本回答由ai生成，仅供参考，请仔细甄别，如有需求请咨询专业人士。
