林夏用手电筒贴着瓷面照，光线穿过裂痕时，在对面的白纸上投下细碎的光斑。“这枕是北方窑口的，”他指着胎质说，“胎土含砂量高，补的时候得掺点同样的砂。”他想起师父修复过件汉代陶俑，找不到同样的陶土，就去俑出土的那片田地里挖了把土，说“让它回娘家取点料”。
下午四点十七分，林夏在整理征集档案时，发现张大爷的玉佩被登记成了“现代工艺品”，备注栏里写着“持有人情感寄托”。小范举着本旧相册进来，是张大爷托人送来的：“老人说您要是不嫌弃，就收下这相册，里面有他太爷爷的照片。”相册的封皮是牛皮的，边角磨得发亮，第一页的黑白照片上，穿长衫的男人胸前果然鼓鼓囊囊的，像揣着什么硬物。
“这照片比玉佩真多了。”小范翻着相册说，里面贴着张1958年的奖状，是张大爷得的“劳动模范”，旁边还有张孙子的录取通知书，是某大学历史系的。林夏突然想起自己给女儿讲的故事：“物件会老会坏，但故事能一直传下去。”
傍晚六点，林夏去张大爷家送相册。老人的院子里种着棵老槐树，树下摆着个石桌，上面的茶碗还冒着热气。“林老师，我想通了，”张大爷给石凳擦了又擦，“真假不重要，我太爷爷的故事，我能讲给孙子听，这就够了。”他指着墙上的相框，里面摆着那枚玉佩，旁边是太爷爷的照片和孙子的通知书，像串连起来的珠子。
林夏的目光落在石桌上，那里有个用树枝画的平安扣，笔画歪歪扭扭，像女儿画的。“这玉佩要是不嫌弃，我帮您做个木盒，”他说，“垫上红绒布，摆着也好看。”老人突然站起来，往屋里跑，出来时手里拿着个布包，是双布鞋：“我老婆子纳的，你穿穿看，她眼神不好，针脚粗。”
晚上八点，林夏在工作室修复那枚玛瑙平安扣。父亲粘的胶水已经老化，他用专业溶剂慢慢溶开，重新用环氧树脂粘合，接缝处补了点同色的蜡，远看就像从没碎过。妻子发来视频，女儿举着新画的平安扣，上面画着四颗心，说“太爷一颗，爷爷一颗，爸爸一颗，我一颗”。
小范打来电话，声音带着兴奋：“林老师，宋代瓷枕的碎片找到了！是二十年前从同一个窑口出土的，当时没鉴定出用途，一直在库房放着。”林夏仿佛能看见老周正在灯下比对瓷片，像给失散的亲人相认。
深夜十点，林夏在《鉴宝札记》上补写：“真伪是物件的骨，念想是物件的魂。有些时候，魂比骨更重要。”他把张大爷太爷爷的照片复印件夹进去，旁边放了片今天从老人院子里摘的槐树叶，嫩绿的，像段刚开头的故事。
窗外的月光照在工作台的和田籽料上，“辨物先辨心”五个字在光线下隐隐发亮。林夏知道，明天还会有看不完的物件、辨不尽的真伪、写不完的报告，但这些与光阴打交道的日子里，藏着最珍贵的领悟——是宣德青花碗上流转的光，是宋代瓷枕上的婴戏图，是张大爷院子里的老槐树，是每个普通人捧出旧物件时，眼里那点亮起来的、属于他们自己的历史。
清晨七点，林夏推开博物馆的大门。第一缕阳光照在宣德青花碗上，釉面的气泡在光线下像无数个小太阳。他摸出修复好的玛瑙平安扣，放在展柜的玻璃上，让阳光同时穿过新旧两件物件，光斑在地上连成一片，像条跨越时光的路。
保安老李笑着打招呼：“林老师早，昨晚梦见你师父了，还在跟你说‘看釉色要等自然光’。”林夏笑了笑，想起师父总说“鉴宝不是挑错，是找光阴留下的脚印”。那些脚印里，有工匠的手温，有主人的牵挂，有岁月的呼吸，而他要做的，就是让这些脚印能被看见，被记住，被温柔以待。就像此刻，展厅里的老物件们，在晨光里轻轻“呼吸”，把各自的故事，讲给每个愿意停下来听的人。
